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DE MA FENETRE 


Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent 
d’un coup, comme les fruits mirs, ou sans bruit, 
comme les fleurs fanées. Celles des aulnes, au 
bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et, | 
attardées par des feuilles encore vivantes, par 
des nids abandonnés qui ne les réchaufférent pas, 
arrivent a la terre tout juste avant le soleil. C’est 
Vheure ou le meunier ouvre ses vannes; le ruis- 
seau monte et les emporte avec |’eau restée dans 
les trous, l’eau qui a déja oublié si elle vient du 
moulin ou de la pluie; et elles roulent, tout au 
fond, car les feuilles vertes seules surnagent. Il y 
a aussi celles de herre, couleur d’écorce, qui se 
collent au tronc et le pénétrent peu a peu; ily a 
les feuilles qui tombent la nuit, froissant une 
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branche, et s’arrétant inquiétes, repartant, et 


_ dans leur crainte d’éveiller |’arbre faisant plus de 


bruit encore. Seules les feuilles de tremble s’abat- 
tent d’une masse, désargentées. Mais elles- 
mémes, ce jour-la, se détachaient plus lentement. 
De mon lit, je les écoutais et les voyais. L’au- 
tomne s’étendait au-dessous des tilleuls comme un 
filet de soie qui ouate les chutes. Je m’étonnais 
que les oiseaux pussent arriver jusqu’a la terre. 

Je m’étonnais aussi que l’on ne ptt recon- 
nattre mon mal. Le corps d’un enfant de dix ans 
doit étre simple pourtant comme celui d’une 


poupée. Je ne me nourrissais que du lait de 


vaches dont nous savions le nom, que de la 
viande de leurs veaux avec lesquels j’avais joué. 
C’était du canton que sortait ma maladie, car je 
n’avais fait aucun voyage, et cependant le mé- 
decin ne la reconnaissait pas comme une des 
siennes. Elle n’était née ni de ses courants d’air, 
ni de l’eau de ses fosses, ni des étres malfaisants 
qui lui étaient familiers. Il m’en voulait, comme 
si j’étais le coupable, et rudoyait aussi la garde- 
malade. Mon pére n’était pas plus habile; en 
vain, prenant mon poignet, il essayait d’en ré- 
gler le pouls sur le battement robuste et sain de 
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on remontoir : les deux mouvements luttaient 
de front une minute, mais mon sang prenait vite 
le galop et la montre, dépassée et lasse, conti- 
_ nuait les heures au pas. Je ne savais si j’étais fier 
ou honteux que ma maladie n’efit pas de nom. 
. Seule, Urbaine, la garde, n’était pas embar- 
rassée, habituée 4 deviner d’elle-méme les causes 
des orages, des passages de soldats, des maladies 
' d’animaux, et 4 se suffire de ses réponses. 

- — Pourquoi il est malade? expliquait-elle, 
parce qu’il ne cligne jamais des yeux. I] vous re- 
garde des heures entiéres, les yeux toujours ou- 
verts, comme un aveugle. Un enfant de son age 
_a “est pas une poule. I] doit cligner 4 toute minute, 
a Mon pére souriait. 

. — Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colére. 
-$’il continue, il lui viendra des goitres. 

4 La peur des goitres me faisait obéissant et si- 
-lencieux. J’en avais vu beaucoup, au marché, ala 
gorge des montagnardes qui vendent les chatai- 
: gnes, et notre beurriére aussi en portait un, gonflé 
au-dessus des deux autres comme un troisiéme 
sein. Souvent, pendant que je somnolais, les cré- 
tines et la beurriére, en file ou en ronde, dan- 
saient autour de mon lit, les goitres tombant. Je 
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m’éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir 
je suivais des yeux, a travers la vitre, le lierre qui 
grimpe au tronc du vieux pommier pour s’épa- 
nouir, au fatte, en touffes de gui; puis les heures 
passaient, tardives, confuses, se pénétrant; la 
garde-malade, de la cheminée, racontait en tri- 
cotant des contes plus longs que les heures, et je 
la regardais des soirs entiers, sans l’écouter, sans 
méme l’interrompre, clignant des paupiéres dés 
qu’elle se tournait vers moi. 

Un jeudi, vers cing heures, l’ombre d’un vieux 
monsieur passa derriére les rideaux, si plate, 
qu’elle semblait écrasée entre nos vitres et le 
mur d’en face. 

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se pro- 
mener ! 

Je ne connaissais pas le vieillard, et je deman- 
dai son nom. Elle haussa les épaules et reprit, 
indignée, son tricot. 

Le vieux repassa le lendemain, 4 la méme 
heure. I] allait plus lentement, et fermait a demi 
les yeux, car il marchait face au soleil. Je regar- 
dai Urbaine, |’interrogeant. 

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle 
exaspérée, c’est le pére Voie! 


DE MA FENE&TRE 13 


Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la 
_ fenétre, et attendre le vieux qui souriait au soleil. 
Que les heures, ce soir-la, furent longues, et ce- 
eeeodant, 4 Vheure précise, il arriva. Tout ce qui 
le précédait sur la route me parut son avant- 
garde. Aprés cing ou six laboureurs, que sui- 
vaient des chevaux dételés, les harnais sur le dos, 
_ il passa; le soleil creusait encore toutes ses rides; 
- derriére lui se hataient des laitiéres et des chiens. 
_— Par exemple! par exemple! murmurait 
_ Urbaine, soulevée par une colére dont je ne sus 
_ jamais la cause. 
Kt, tous les soirs, le vieux revint, toujours sou- 
- riant, méme si le soleil était caché, sans se douter 
 qu’il passait aussi prés d’une ennemie. Parfois, il 
remuait la téte en cadence, comme s’il chanton- 
- nait, et voulait marcher au pas; parfois il se mou- 
2 ‘chait, mais je n’entendais rien, méme pas le bruit 
“4 de ses souliers, 4 travers la croisée fermée. Un 
_ soir, il regardait quelque chose qui le suivait, et il 
semblait faire sa promenade a reculons; un autre 
F jour, il salua un passant, qui tourna la téte sans 
vouloir lui répondre; il continua de sourire deux 
_ pas encore, puis son visage changea si soudain, 
que je crus que le soleil tournait. Une autre fois, 
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il frottait de sa manche, sur le collet de sa redin- 
gote, une tache qui, le lendemain, avait disparu. 
Cela ne m’attristait pas qu’il ignorat mon exis- 
tence, mais.un soir, il passa si prés que je cognai — 
a la vitre. Il se retourna, me vit et son sourire 
s’élargit encore. Je le regardai, oubliant de cli- 
ener, et soudain embarrassé, il s’éloigna, fei- 
gnant de chercher dans sa poche. 

Quelques jours aprés, une femme s’appuyait a 
son bras, en robe et en chapeau rouge, du. cdté 
que nous ne voyions point; mais elle était si_ 
grande et si large, que nous apercevions, autour 
du pére Voie, un cadre pourpre. Urbaine ferma 
brusquement la fenétre. Je dis, pour lui étre- 
désagréable, d’instinct : 

— La belle femme! 

Elle me regarda une minute, si fixement, si 
fermement que j’eus peur, et n’osai lui faire 
remarquer qu’elle ne clignait pas. 3 

Il est doux d’étre convalescent par les soirs ou 
tombe la pluie; cela est plus doux encore par les’ 
soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite 4 
la fenétre; on hésite a les écraser entre la vitre et 
la mousseline, par pitié d’abord, et puis c’est si 
sale. Les mains lasses s’étalent sur les cuisses, 
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et l’on ne sait lesquelles réchauffent les autres. 


Tout le jour des rayons maladroits se brisent sur 
des surfaces qu’ils croyaient molles, et: qui vous 
les renvoient durement, alors que le soleil m’est 
encore invisible, et n’a pas quitté les champs. Ils 
vous viennent des toits, sur lesquels un vernis 
inépuisable coule, d’un ceil-de-bceuf qui n’ose les 
laisser pénétrer dans les greniers, de la riviére, si 
profonde que les poissons y sont 4 l’ombre. Les 
murs, les murs s’étendent, et emmagasinent de la 
chaleur pour l’hiver; les mouches voltigent sans 
crainte autour des toiles d’araignées ou elles pren- 
nent et sucent des moucherons. Puis, peu avant 
la nuit, le soleil lui-méme arrive, escorté de 
nuées, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer 
dans l’horizon, il y jette sa robe, apparait nu et 
jaune, et allume de grands incendies d’ou mon- 
tent les fumées qui bourrent les nuages, Alors 
notre pére Voie passe. Le soleil se couche quand 
il est passé. On me couche avec le soleil. 


II 


J’eus une rechute, dont Urbaine seule sut 
encore expliquer les causes. On eit dit que tout 
lautomne se rassemblait autour de moi, comme 
une vapeur mauvaise, et m’étouffait... Mes draps 
m’usaient peu a peu, et ma peau repoussait plus 
pale. On m’avait tiré de mon petit lit, et étendu 
dans un lit plus large, comme ces petits oiseaux 
malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur 
cage, et en les lachant dans des voliéres. Je déli- — 
rai. Il me sembla un soir que le pére Voie me sur- — 
prenait, sur le bord d’une mare; il m’y entrainait 
lentement, le visage toujours inondé de soleil, et 
je le suivais de moi-méme, et je voyais, du fond, 
mes parents s’agiter sur le bord de mon lit, ridi- 
cules comme des gens qui ne savent pas nager. Ils 
s’empressaient, mais on ne sauve pas les noyés 
avec des bruits de petite cuiller et des tisanes. — 

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la 
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mare. Je séchai plusieurs jours, étendu et mouillé. 


- Je devinais autour de moi ma famille, qui tous- 


sait, froissait des étoffes, et assise face A mon lit, 


_s’y chauffait comme 4 un grand feu. Des lévres 


- m’effleurent, légéres et séches, il en vient jusqu’a 
~ ma poitrine découverte; elles se posent, muettes, 


veloutées, un peu onctueuses, comme des papil- 


- lons de nuit, accompagnées parfois de lumiéres, 


précédant les laitages, le sommeil et la grosse 


_ fiévre. Les unes choisissent avant de se poser : je 
- les devine au-dessus de moi, entre mon oreille et 
_ mon front, qui planent et hésitent. Elles tombent 
’ soudain, et appuient avec tant de force que l’on 


- sent au-dessus d’elles le poids d’un cerveau; d’au- 
? 


- tres s’abattent au hasard, sur mes yeux, sur ma 
_ chemise, sur mes lévres, sautant et trébuchant, 
comme des sauterelles 4 jambes inégales; mais 


toutes sont discrétes et respectueuses, si bien 
- que l’on dirait que c’est la méme personne qui 


est chargée de m’embrasser. 
__. Mes premiéres paroles furent pour demander 


le pére Voie. J’avais da l’appeler, pendant mon 
 délire, car personne ne parut étonné. 


— Jl] viendra quand tu seras guéri, dit seule- 
ment mon pére; il viendra demain. 


At 
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Il ne vint pas, et j’avais déja deviné qu’il ne 
viendrait jamais. Un mystérel’éloignait pour tou- 
jours de notre maison et de ma vie. Mais chaque 
matin, je le réclamais, pour faire un peu mentir 
mes parents et jouir de leur embarras; car 
c’étaient chaque fois des excuses nouvelles et 
mensongéres : le pére Voie s était fait une entorse; 
le pére Voie mariait sa fille 4 un gendarme; 11 
craignait de prendre mon mal, qui était conta- 
gieux; il était agent du Phéniz, et assurait contre 
la grile le département voisin, car les orages 
allaient venir. 

Les orages vinrent, en effet, battant 4 grand 
fracas les portes des étables. Ils brisérent méme, 
chez nous, une cheminée, qu’aucun pére Voie 
n’avait. assurée, et qui fuma encore, une fois tom- 
bée. Urbaine essayait en vain de me distraire; 
elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en 
paysanne, avec une opiniatreté qui me fatiguait. 
Elle s’entétait, et pour rien au monde, elle n’eit 
levé son doigt quand je disais: éléphant vole, ou 
Urbaine vole. 

Pourquoi le pére Voie n’est-il pas 1a, fluet, dis- 
cret et souriant? J’aime les vieux. Ils vont cour- 
bés vers la terre, parce que le ciel éblouit leurs 
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prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont lair 
stirs que nous deviendrons aussi vieux qu’eux; 
ils sont si fragiles qu’ils ne se hasardent pas 
dehors le matin, alors que sur les enclumes, sur 
les routes, tout résonne d’un bruit qui casse, et 
que rien n’amortit. Ils se réunissent pour les 
enterrements, par devoir, comme les pompiers 
pour la parade. Leurs mains tremblotent, car 
elles ont appris la valeur du temps, et le battent 
comme des pendules; leurs veines ont si froid au 
fond de leur corps, qu’elles se glissent a la sur- 
face, et la peau seulement les sépare du soleil. Ils 
portent de grandes blouses ridées, et quand ils 
causent, ils s’arrétent. Alors ils se regardent d’un 
air d’entente, comme s’ils avaient fait une 
malice, 4 vivre depuis leur jeunesse. 

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que 
leurs vieux, 4 cause de leur jupe, que le moindre 
vent agite, qui s’étale et qui joue. Mais rien ne 
cache la vieillesse de mes trois amis, le pére 
Morin, le pére Ribaut et le pére de l’adjoint, dont 
j’oublie toujours le nom. On les emploie dans le 
bourg a recueillir tout ce qui est malade, brisé et 
mourant. Le pére Morin roule des tonneaux si 
disjoints, qu’ils ne gardent pas méme l’eau d 
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pluie, et il en distribue les cercles aux petits 
enfants. Le pére Ribaut attend tout l’été que les 
arbres de la promenade se dépouillent, et quand, 
sur son désir, l’automne est venu, il rassemble les 
feuilles, comme pour les répartir, au pied de 
chaque platane, mais se trompe parfois, et fait le 
plus gros tas au pied du plus petit. De ses mains, 
qui, d’année en année, ont pris leur couleur, il 
les tasse dans une charrette 4 bras, jure quand 
un caillou s’est faufilé au milieu d’elles et l’égra- 
tigne, puis il les traine je ne sais ou, vers je ne 
sais quel canton ow les arbres n’existent pas. 

Les soirs ot il ne pleut point, un peu avant 
Vheure ot le pére Voie passait, ils arrivent, trai- 
nant un banc, et s’asseyent, relevant leurs blou- 
ses, en face de notre fenétre, prés de la fontaine 
qui marque la moitié du chemin entre Tours et 
Chateauroux. Les mains sur leurs genoux ot l’on 
a cousu pour elles des piéces neuves, leur baton 
appuyé contre leur cuisse, ils n’attendent qu’un 


signe pour vous saluer, et vous appeler par votre 


nom de famille. Les ménagéres passent rapide- 
ment devant eux, dédaigneuses, et ils n’osent les 
interpeller, mais, chaque jeune fille, ils l’arrétent. 
Le*pére Morin s’essuie le menton, et parle, et 


os 
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les deux autres l’écoutent, la bouche entr’ouverte 
si sirs qu'il va la faire rire! I] plaisante, et eux 
rient les premiers; et elle finit par rire, jusqu’a 
ce que le seau déborde, |’éclaboussant. De la main 
elle puise quelques gouttes, et les leur jette. Ils 
se pressent l’un contre l’autre, feignent d’étre 
tout mouillés, de renverser leur banc, dans leur 
hate, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la 
suivent de leurs yeux dont le bleu blanchit, ho- 
chant la téte comme pour encourager et approu- 
ver chacun de ses gestes harmonieux; car elle 
va, en équilibre, un seau 4 chaque main, entou- 
rée d’un cercle que le pére Morin a dt lui don- 
ner. Ils appellent par des noms qu’ils inventent 
les chiens qui rddent, 4 la recherche des veaux 
qui sont passés hier, mais le pére de l’adjoint les 
injurie et les chasse. Le nain qui vend les jour- 
naux vient s’asseoir, sa tournée finie, prés d’eux, 
mais une fois assis, il les surpasse de la téte, car 
ses jambes seules sont si petites. Ils lui volent sa 
casquette a lettres d’or et lessayent a tour de 
role, et elle va 4 chacun, car les vieux, tout leur 
va, les vieux sabots, les vieilles blouses, la vieille 
soupe. Ils s’étonnent plus des faits habituels que 
des aventures qui ameutent le village. Les machi- 
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nes 4 battre peuvent rouler derriére des boeufs 
inconnus, les automobiles s’arréter pour faire de 
Peau 4 leur fontaine, eux continuent, indiffé- 
rents, a arracher un clou de leurs sabots, 4 obser- 
ver un canard qui mordille un des os que les 
chiens n’ont pas trouvés. Poussiéreux, halés, ils 
ont l’air de se reposer d’un long voyage; un 
étranger pourrait croire qu’ils viennent de Tours‘ 
et l’on se demande A quel Age ils seront A Cha- 
teauroux. 

Les voila qui étirent leurs bras et leurs blouses 
empesées. Au loin, le train remue tout horizon, 
et lon ne croirait point, A entendre ce fracas, 
que ce n’est qu’un train-tramway sans troisiémes 
et dont les passages 4 niveau n’ont pas de bar- 
riére. Les voila qui se lévent, tous trois ensemble, 
pour que le banc ne chavire pas. On dirait qu’un 
immense nuage blanc double le bleu du ciel et le 
rend plus pale. Les voila qui s’en vont enfin, trai- 
nant leur banc, trainant leurs sabots, 4 regret, je 
ne sais ou, sans doute vers le pays ou le pére Ri- 


baut remise ses feuilles mortes. 


Ill 


Des dames viennent me voir parfois, accompa- 
gnées de demoiselles et de petites filles. Les unes 
enlévent leur chapeau, et leurs cheveux nus appa- 
raissent, mais leur visage perd sa bonté et son 
calme, car une téte sans chapeau frappe brutale- 
ment vos yeux comme une lampe sans abat-jour; 
sa clarté inonde, file, et se distribue aux plus 
petits objets. Mais le chapeau la tempére, la 
raméne sur nous seuls, et j’aime chauffer mon 


_ visage 4 l’ombre du chapeau, comme mes mains 


4 ’ombre des abat-jour. Puis ces dames partent, 
et leurs filles ont eu tort de prendre des ombrelles 
car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en 
allant 4 la poste. 

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond; 
couché sur le cété droit, je vois la fenétre. Tous 


- deux me cachent le ciel, mais j’apergois sa lueur 


& travers les brise-bise mal réveillés qui s’étirent 
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au long des barres d’or, empesés et blanchis 
comme des linges de communion. On les appelle 
mystéres, car ils nous cachent la campagne, les 
chariots et les passants impénétrables, et les 
ombres seules les traversent. Urbaine vient par- 
fois les tirer, regarde les plaines 4 travers un 
reflet d’Urbaine, rentre, lente, dans les coulisses, 
et je vois le décor jusqu’a lhorizon. C’est Pho- 
rizon vert et bleu d’ou viennent les routes; notre . 
bourg n’en est qu’a neuf kilométres et le vent de 
La Chatre y traine les ramiers et les nuages. Ils 
se posent sur une vieille tour, qui le flanque et le 
domine, et qui surveille un deuxiéme horizon 
plus proche des villes. 

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumiere 
étant filtrée par des rideaux ou par des globes, et 
je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force 
ne passe, a heure fixe, sonnant le couvre-feu. La 
nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied, et 
l’un n’est plus le corridor de l’autre. Le sommeil 
flane dans les deux salles, s’assied sur le premier . 
fauteuil venu, se léve et s’accoude a des fenétres. — 
Les gestes d’Urbaine sont lents et décomposés. 
Je pense au bruit qui les accompagne et les 
anime; je pense au temps, mon compagnon, qui 
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rend les jours infinis et les semaines bréves, au 
temps qui cesse de battre, le soir, au moment ot 
Pon sent que quelqu’un va allumer la lampe, 
mais ou l’on ne sait encore si c’est soi-méme; ou 
le matin quand je ne peux dire si la cheminée qui 
ronfle me réveille ou bien me berce. 

Je pense que le pére Voie a été petit, a joué 
aux billes et au boulet. Il a été malade, et des 
demoiselles affairées l’ont, comme moi, étendu 
dans un lit d’homme. Elles ignoraient qu’il ne 
grandirait guére, et que, maintenant encore, ses 
pieds ne heurtent pas le fond de sa couchette. 


A la droite de notre maison, accolée a nos 
poulaillers, il y a la pharmacie. Nous voyons, 
quand il a plu, les reflets de ses bocaux dans les 
flaques de la rue, et les jours de foire, les petits 
Anes s’en effraient et, les contournent. Urbaine 
surveille les personnes qui sortent de la boutique 
et connait ainsi tous les malades du canton; mais 
elle ne peut savoir leur maladie et ignore qui 
doit mourir. 

Un jour, la femme rouge que j’avais vue au 
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bras du pére Voie en sortit, portant des flacons. 
Elle allait d’un pas fatigué et ses cheveux sem- 
blaient rouillés, comme s’il avait beaucoup plu. 
sur eux. J’étais seul 4 la fenétre et l’appelai. 

Elle s’arréta, surprise et inquiéte. Je me tai- 
sais. A la fin, comme il fallait parler, je demandai 
si le pére Voie repasserait bientdt. 

Elle sursauta. 

— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir. 

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’at- 
tristait, mais je n’en étais pas étonné. Pourquoi 
le pére Voie ne serait-il pas mort ce soir? 

La dame s’accoudait maintenant a la fenétre, 
étalant ses bouteilles sur la pierre d’appui. Une 
phrase entendue me revint bien a propos. 

— Hst-ce qu’il se voit mourir? 

Urbaine posait cette question 4 tous les pa- 
rents d’agonisants et si l’on se voyait mourir, 
mon Dieu, tout était fini. 

La femme ne me répondit pas; elle avait re- — 
marqué ma maigreur, ma paleur et prit ma main. 
Il pleuvait; je ne sais dans quelle chambre une 
machine a coudre se tut. I] n’y avait pas de rai- 
son pour que je ne lui souris pas : nous nous re- 
gardions, bien en face; elle avait da, jadis, pleu- 
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rer deux fois chaque chagrin, car ses prunelles 
aussi étaient rouillées. Jamais je n’avais vu 
_ d’yeux moins profonds. Ils étaient tout en sur- 
face et un oiseau les aurait bus. Ce n’étaient pas 
de ces yeux qui vont jusqu’au fond de la téte 
-chercher des larmes, mais je m’y voyais cepen- 
dant tout entier, car les petites flaques des routes 
-mirent mieux le soleil que les puits profonds. 
Soudain, elle recula; Urbaine avait surgi der- 
riére moi, prenait ma main et l’essuyait, saisis- 
sait les fioles et les jetait une 4 une sur le chemin. 
Elles s’écrasaient dans l’eau en taches rouges 
et bleues et l’on efit dit que les bocaux, curieux, 
se reflétaient jusqu’aux pieds de l’amie du pére 
Voie. La derniére, une petite bouteille trapue et 
tétue, resta intacte. La femme la ramassa et se 
mit 4 pleurer, menagant Urbaine. 

Gelle-ci attendait, muette, les bras sur les 
hanches, encadrée par la fenétre. Le pére Morin 
_sapprochait, goguenard. Le maréchal-ferrant 
-_arriva, les bras retroussés, comme s'il allait rouer 
quelqu’un; son compagnon le suivit, un fer au 
bout d’une pince qui grésillait sous la pluie. Puis 
; vint le serrurier, avec un marteau. On avait l’air 
de préparer un supplice. 


Ci sa a | 
mar ‘ 
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Mais les apprentis appelaient la femme 
Amanda, puis Violetta, et parlaient de l’em- 
brasser. 

Le pére Morin, appuyé sur son baton, hasarda 
un mot : — Dame, ma fille, elles sont bien 
cassées. 

Sa fille se tut, serrant ses lévres comme on- 
serre des dents, et partit, essuyant son doigt 
qu’un éclat de verre avait coupé. Urbaine ne- 
bougeait pas et contemplait les tessons, que le 
pére Morin touchait du bout de sa canne, la rue, 
et le soleil qui revenait, témoin de sa victoire, 
Mais elle dut fermer la fenétre, car il montait du_ 
sol une odeur d’iode et de camphre. 

Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car 
je ne savais pas, et lui donnais tort contre la 
femme poudrée. 

Elle vint vers moi, caressante. 


¢ IV 


_ > Le pére Voie est mort hier, pendant son som- 
-meil, si doucement qu’on n’osa pas le réveiller, 
“mais on ne me permet pas d’aller a |’enterre- 
ment, et je boude. 

_ Jamais je n’aurais cru qu'il fit, pour un 
malade, aussi facile de bouder quand, a chaque 
‘minute, les mains ennemies vous apportent des 
tisanes, replacent vos coussins et, inoffensives, 
chauffent des ouates, quand chaque geste et 
chaque bruit de tasse est une caresse. Je me 
trompais. De ma téte couchée, je domine mes 
parents et Urbaine; je les suis d’un regard obs- 
tiné qui les embarrasse; ils vont, s’assoient et 
feignent de s’intéresser au feu, a ses chenets, a 
ses pincettes, mais ils doivent bouder avec tout 
leur corps, et ils ont des brusqueries et des dou- 


ceurs inexpliquées; leurs yeux regardent trop 
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droit, ils battent l’oreiller trop fort. Moi, caché 
par mes draps, je n’ai qu’a fermer les yeux pour 
étre naturel et impassible. 

Je boude; mais je n’ai plus, comme autrefois, 
ce remords qui prolongeait et énervait ma bou- 
derie; voila qu’elle facilite mes actes, mes pen- 
sées, comme un pouce blessé et coiffé d’un tam- 
pon vous oblige a simplifier vos mouvements. 
Mon jour, mon jour limpide s’écoule comme un 
fleuve sans iles et sans rives. Voila que je me 
désintéresse de tous les événements qui coupaient 
autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la 
perte d’un dé, — je sais d’ailleurs ot il roula. 
Je me désintéresse d’Urbaine, de tout ce qui 
touche a Urbaine, c’est-a-dire du vent, contre 
lequel elle. ferme les persiennes; de la nuit, qu’elle 
signale en revenant de l’office; de ’incendie d’une 
petite ferme, qui brile au milieu des sapins. On 
ne sait pas si les chevres sont brilées. 


Parfois vient une femme qui ignore que nous — 


boudons, et qui bavarde, nous unissant malgré 


nous dans sa parole et dans ses regards, une 


vendeuse de fraises, qui sent le fromage blanc; 


une couturiére, dont les mains tapotent le long 
de mon lit, comme si, au lieu de les border, elle 
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voulait faufiler mes draps. — II sera guéri dans 
huit jours, annonce Urbaine. 

Je souris de son ignorance; ma maladie, certes, 
devait finir 4 jour fixe, comme les bourrasques, 
comme l’hiver, mais je sens que ma convales- 
cence pourrait durer toujours, comme les 
automnes d’octobre qui ont mille raisons d’ago-. | 
niser, et pas une de mourir. Ma maladie appuyait 
sur un point donné de mon corps; ma convales- 

cence au contraire m’entoure d’un manteau 
léger, ou bien elle me semble une force douce qui 
met tout 4 niveau dans mon corps étendu, qui 
distribue jusqu’é mes genoux la chaleur amassée, 
pendant deux mois, au cceur, et elle circule dans 
les plus petites de mes veines. Elle parvient jus- 
qu’a mes oreilles, qui chauffent, rougies; jusqu’a 
mes pieds quis’éveillent de leur inertie, se collent 
ensemble au mur qui les repousse lentement, et 
se séparent, et se rendent des visites menues et 
délicieuses. Ma taille me serre comme un maillot; 
mes yeux s’appuient sur les vieilles couleurs 
familiéres, puis, lassés, regardent l’intérieur des 
paupiéres, d’un velours sombre ot fondent des 
opales. Tout mon corps m’appartient comme un 
jouet nouveau; je le manie, émerveillé, et je 
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sais maintenant m’écouter quand je parle. Mes 
lévres sont si chaudes qu’elles se distendent. 
Je souris. 

Alors, pour.mieux bouder, j’essaie de penser a 
la chose la plus triste du monde. Mais cela m’est 
presque impossible. On croit que l’on va tout de 
suite, dés la premiére pensée, imaginer le malheur 
d’entre les malheurs, qu’il suffira de le saisir 
et de le passer devant ses yeux, comme une 
herbe malfaisante, pour les faire pleurer. On se 
dit : le voila, le malheur plus grand que tous les 
autres, et une fois prés de lui, nous ne le recon- 
naissons. pas. Nous passons, hésitants, au milieu 
du chagrin comme au milieu du brouillard; on 
le croit plus épais la-bas, on y court, mais on 
apporte autour de soi, partout ou l’on s’arréte, 
un cercle d’air incolore. Pourquoi pleurer les 
morts dont on a encore des photographies, ou 
ils vous regardent, indulgents, déja pales, avec 
de si larges cravates; pourquoi pleurer sur nos 
plus chers regrets? Voila que je souris, en pen- 
sant aux grives mortes, a la caille, qu’un jour de 
colére, j’assommai; je souris aux mendiants cou- 
chés sur les silos; je te souris, vieux chien, man- 
geur de chats. Voila que pour pleurer, je dois 


* 
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penser 4 ce qui m’est indifférent, A ce qui ne 
soufirira pas : 4 des linges effilochés, au vernis 
des pieds de table, qui briélent d’un feu sans 
lueur; 4 un petit couteau que j’ai perdu dans un 
champ ou il y avait une mare, des barriéres, des 
ombres de poiriers, et que je devine si rouillé, si 
désorienté entre le gravier et les herbes, que c’est, 
mon Dieu, a désespérer. 


Le soir, vers cing heures, quand l’odeur des 


‘sureaux et le vent d’Est sont montés dans ma 


chambre, nous fermons les fenétres pour les y 
garder toute la nuit. On me laisse seul, puisque 
je boude; mais par la porte ouverte, je vois, en- 
cadrée par les linteaux, ma sceur broder des tapis- 
series que ma mére, jadis, commenga. Au dehors 
on ne voit pas le ciel; on sent qu’il tombe quelque 


chose, mais vous ne sauriez dire si c’est la neige, 


la pluie, ou simplement le soir et les nuages. 
C’est l’heure ot le drap ne fait plus partie de 
votre corps, et se souléve, douillet, avec de 


petits courants d’air; c’est l’heure ot le regard 


se pose sur les consoles, ot l’on voudrait embras- 
3 
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ser quelqu’un qui ne vous embrasserait pas; c’est 
’heure des heures menues que notre hate ne 
divise plus en secondes, et ot la pendule bat, 
pour son plaisir, 4 la mesure de notre cceur. Et 
quand j’ouvre les yeux, je vois ma sceur, — ma 
sceur, dont je ne vous dirai jamais le nom. Et 
quand je ferme les yeux, des formes passent qui 
lui ressemblent. Puis je cesse de penser, pour 
mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle cause a 
des étres que je ne vois pas, 4 ma mere, a Ur- 
baine, elle sourit aux glaces, et des reflets et des 
paroles lui répondent : puis tout se tait, excepté 
mon cceur; puis le journal qu’on lit se froisse, 


ie Ee ne 


puis le vent qui passait voit de la lumiére aux — 


fenétres et veut entrer; mais les brise-bise res- 
tent raides et empesés, pour lui faire croire qu’il 
n’y a personne. Il passe. Puis une plume écrit, 
s’arréte, rature, hésitante comme une pensée 
ou comme une souris. Puis la lampe, la lampe 
s’allume; le soir, au dehors, devient subitement 
la nuit; le soir d’aujourd’hui est mort, et la bonté 
qui est en vous devient tristesse; les parquets 
luisent comme des mers profondes; une ombre 
douce marche sur elles sans enfoncer, pour m’ap- 
porter, 6 ma sceur, tes cheveux clairs ou j’em- 
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brouille mes doigts; le soir est mort, et toute 
cette tristesse devient lassitude. Je pense alors 
que tu mourras; j’éveille en moi des pensées 
cruelles, mais émoussées, et qui ne blessent plus. 
Je jes aiguise sur mon Ame engourdie, et j’y 


prends plaisir, comme j’en prenais A passer sur 
_ma langue cette herbe rapante. La langue saigne, 


mais il n’y a ni plaie ni douleur, et l’on boit son 
propre sang comme si c’était celui d’un autre. 

Ne bougez pas, ne parlez pas! Elle est debout, 
sur ma descente de lit; la porte de la chambre 


se ferme, et la voila isolée contre le sol, qui s’en- 
_ fonce, contre les murs qui se rapprochent, et se 
_ plaisent A déformer sa silhouette, dont ils font 


une sorte de grand-pére Voie. Mais elle allume 


la bougie, et l’ombre recule, se massant en cercle 


autour d’elle, attentive et moqueuse; elle me 
fait souffler l’allumette et je m’amuse a souffler 


_ses doigts; la flamme les rend transparents, mon 


 haleine les attise, et l’allumette brile par les 


deux bouts, vite consumée. Le vent passe. Elle 
reste debout, soutenue par sa robe aux plis de 


-marbre; elle pense, sans se rappeler que ses 


yeux me regardent, mais ses paupiéres ne les 
| oublient pas et reviennent 4 chaque instant les 
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caresser. Alors, désespéré et bienheureux, je fais 
des paris d’ou dépendra ma vie; si elle remue sa 
main droite avant sa main gauche, je serail 
malheureux a jamais; si elle baisse ses cils avant 
que j’aie compté vingt, je serai de nouveau ma- 
lade. 

La main et les cils de ma sceur ]’ont décidé : 
je serai heureux 4 jamais, et je serail de nouveau 
malade. Je ne sais pourquoi je pleurerais, si mes 
yeux et mes larmes étaient 4 niveau; je ne sais 
pourquoi.je souris, et pourquoi, 6 ma sceur si 
belle, le plafond danse, s’abaisse, s’éparpille, — 
éteint la bougie, ton corps immense, ton ombre 
immense, et mes yeux. 


Les glas tintent trés doucement, pour que le 
mourant ne puisse les entendre, mais, le jour de 


_ Tenterrement, le sacristain carillonne pour la 


mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir 
plus peur de I’attirer. Les cloches résonnaient 
encore, lorsque nous rejoignimes le convoi qui 
se hatait, et contournait déja le cimetiére, comme 
pour montrer au nouveau mort son beau do- 
maine. 

La mort est si ancienne qu’on lui parle Jatin. 
J’écoutais pieusement les litanies, essayant de ne 
pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain. 

Le pére Ribaut et le pére Morin nous précédaient, 
trottinant; c’était la premiére fois que je leur 
voyais des chapeaux, et ils les portaient, dévote- 
ment, ala main. La dame poudrée n’était pas 1a, 
& moins qu’elle ne fait dans le cercueil, qui était 
bien large pour le seul pére Voie. Deux hauts 
_ messieurs en chapeau de forme menaient le deuil, 
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— A pas précipités, avec des regards terribles, — 
comme on méne un escadron. 

On arrivait; un tout petit mur entourait le 
cimetiére, assez bas pour que les feux follets, les 
nuits de sabbat, puissent le sauter sans s’étein- 
dre. Toutes les tombes étaient a l’ombre, et l’on 
n’avait planté que des arbres dont l’ombre n’est 
pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des 
sapins retroussés par le vent, étaient étendues 
les femmes; d’abord les jeunes filles aux prénoms 
souples et calins, puis les épouses et les veuves 
aux prénoms aussi doux que ceux des jeunes 
filles. Les hommes reposent sous des chénes et 
des pommiers calleville, dont les racines se 
elissent peu a peu vers la fosse, pour reconnaitre 
le mort, et de quel bois est le cercueil. 

On enterra le pére Voie devant un fréne mai- 
grelet; des oiseaux s’envolérent du trou, effleu- 
rant le croque-mort qui s’impatientait : la boite 
de son mort étant rectangulaire, il n’en pouvait 
reconnaitre la téte. Le cercueil glissa enfin, sans 
grincement, sans bruit sourd, jusqu’au fond, et 
le gazon n’était pas méme froissé sur son pas- 
sage. Couché, le pére Voie était aussi léger pour 
la terre qu’il l’était debout. 


itakhs es ip sshccbates/) 


ent soigner chez eux de nouveaux mourants, 
ilant au galop aux pieds ou 4 la téte, nul ne 


saura jamais, du vieillard endormi... Dépé- _ 


ns-nous aussi, Urbaine; je me rappelle qu’il | 
, dans notre jardin, une plante qui fleurit tous _ 
S Gas ans. Ensemble nous Parroserons, en-) = 


a je devrai la oe tout seul, car ce ole 2 
a pauvre fille, tu seras morte depuis long] 


se SAINTE ESTELLE 4 ; 
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Je toussal. Elle ne baissa pas les yeux vers 
- moi. Une buée voilait ses bésicles ; des faux-jours 
faussaient les vitres et les doublaient de mica; 
mais elle ne s’étonnait point de ne pas voir. 
J’allai 4 la fenétre et ne Loussai plus. 

Au bas de V’horizon, rabotée de neuf, s’étirait 
la route, mais le pré gondolait, mal tendu. Une 
brise soufflait de front et je ne voyais, des gazons, 
des roseaux, de la cressonniére que leurs des- 
sous d’acier, confondus; mais, de méme qu’a 
fixer le ciel on y fait naitre ses étoiles, je décou- 
vrais peu a peu dans I’herbe tous ses familiers. 
Un chat se promenait, s’attardant aux touffes, 
_ pour faire croire aux oiseaux qu'il broutait. Les 
oies dormaient sur une patte; le bout de l’autre, 
fripé 4 dessein comme un gant, pendait négligem- 
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ment de leur gousset. Et soudain les voila qui 
clament, langant leur cou et le ramenant en pis- 
ton de trombone 4a coulisse, sans ensemble et 
sans mesure, car ce n’est qu’une répétition. Le 
chat tourne les oreilles, les contemple avec les 
yeux d’un pécheur 4 la ligne pour les canotiers 
qui rament sur sa rive, affecte de ne pouvoir les 
dédaigner son saoul, puis repart, d’un pas dé- 
gagé, nouant sa queue pour se rappeler qu’il 
rage, la trainant bas sur les tréfles, jusqu’au 
moment ou un chardon l’agrippe. Alors il bondit 
et disparait. Je me mets 4a rire. 

— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses? 

Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, 
et elle n’entendait maintenant que le premier 
arrivé. Mais les autres s’engouffrérent, a la file. 

— Bétes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, 
qu’as-tu a pouffer? 

J’en étais sir. Elle se penche, me prend dans_ 
ses bras, et peut-étre croit-elle n’avoir ramassé 
que son tricot, car ses mains font navette de mes 
cheveux 4 mon menton, de mes genoux A mes 
chevilles, tissant autour de moi je ne sais quel 
filet. Il n’y a pas a se débattre. I] n’y a pas a ne 
pas s’assoupir. Je me sens trop las méme pour 
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me faire lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le 
méme air; un soleil mauvais teint s’étiole sur les 
chaises cannées et ]’écho de l’angélus, si assourdi 
qu’on dirait la cloche de la paroisse la plus loin- 
taine, ou demain déja se léve, oublie qu’il est 
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les cor- 
beaux qui volent sur le ciel oublient de remuer 
les ailes et c’est la bande d’azur qui semble 
tourner. Puis, midi passé en averse, les ombres 
dégoulinent des arbustes, en rigoles, bientdt en 
flaques, et la terre les boit, le soir montant. 
Puis, claquant la porte, le vent s’engouffre, 
éteignant et bousculant le soleil, le soufflant 
sur la chaux des murs, enflant la chambre qui 
s’arrondit, balangant les fleurs dans les vases. 
Estelle se demande si le courant d’air vient de 
la porte ou de la fenétre, et, comme je reste 
grave, elle me sourit. Puis, pour elle, elle soupire. 

— Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans 
leur couvent. 

Pourquoi lui répondre? Elle devrait seulement 
se hater et prendre le voile dés ce soir, en pré- 
sence des quinze cents ptlerins qui arrivent pour 
la féter, car il y aura demain seize ans que la 
Vierge lui apparut. Voici histoire : 
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Elle était fille de chambre chez un régisseur 
de la duchesse Martin et elle allait mourir de la 
typhoide. Méme a la duchesse les médecins affir- 
maient qu'elle ne pouvait en réchapper. Un 
soir, ou il s’agissait seulement de savoir si c’ était 
ou si ce n’était pas l’agonie, Estelle vit la Vierge 
se dresser au pied de son lit, la défendre contre 
le démon, et tout le reste de la semaine, chaque 
aprés-midi, elle revint lutter. On n’a jamais su 
pour qui les deux adversaires prenaient la ma- 
lade, ni quelle fille de chatelaine est morte dans 
la contrée, victime de la confusion qui sauva la 
chambriére. Le jour ot le diable fut terrassé, 
Estelle reprit connaissance. Elle guérit. Dés 
qu’elle put sortir, la duchesse l’étabht dans une 
petite maison, lui servit une rente et, avec l’aide 
du curé, organisa un pélerinage. La dixiéme 
année, un couvent de dominicaines fut fondé et 
il englobait la chambre sainte. Demain, quin- 
zieme anniversaire, on verrait défiler des étran- 
gers de tous les Etats d’Europe et du Canada. 
Mais, 4 mesure que la gloire d’ Estelle arrive aux 
peuples lointains, son propre bourg commence a 
la mépriser. 

Pour moi, je crois bien que je ne l’aime plus. 


Fadel 


: 
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Je passe mes journées chez elle, parce qu’elle est 
notre voisine, parce que sa sccur était notre cui- 
siniére et fut fidéle quand ma mére mourut. Mais 
je ne l’admire plus, et je ne suis plus fier, quand 
la procession passe, d’étre assis sur ses genoux. 
Je n’aime pas la voir quémander des bonbons 
chez tous les épiciers; je n’aime pas ce chien pelé, 
qui l’escorte partout, comme si c’ était saint Roch 
qui lui était apparu; je n’aime pas ces yeux ou 
s’'appuyerent les lumiéres des lumiéres et qui, 
au moindre reflet, se mettent en quéte. Allumez 
une allumette, et elle vous regardera. Parfois, 
pour dénicher les nids, nous partons ensemble, 
a travers champs. Les petits tas d’engrais et de 
marne s’espacent et dorment, par troupeaux, les 
naseaux fumants; les sillons s’écartent de l’ho- 
rizon en éventail, et il fait frais; des vaches se 
lévent sur notre passage, mal a l’aise, croyant 
que l’herbe a des plis; aux places ot l’on répandit 
trop de guano le blé se rue par taches plus drues 
et plus foncées, et l’on se demande quelles 
ombres de nuages tombent ainsi, de plus haut 
que le ciel, qui est bleu. Je vais. Mais Estelle 
furette dans les meules, s’attarde a raccrocher les 
barriéres, et cucille en cachette des fruits qu’elle 


48 PROVINCIALES 


grignote bruyamment. Personne ne s’y trompe 
plus : le miracle a passé sur elle comme la pluie 
sur les croisées. Elle n’est qu’une fille de chambre 
qui a vu Marie, et l’a recue, en concierge mal 
avisée, prenant pour elle la visite. Si elle s’oc- 
cupe, elle a l’air de faire des journées dans sa 
propre maison; si elle est assise, elle semble se 
reposer. Mais elle ne sera jamais a son aise dans le 
calme, nature des élus, et elle se heurte 4 toute 
sérénité comme une mouche 4a une vitre. C’est 
elle qui, en plein dimanche, le jour ou il passe 
bien deux voitures, trouve le moyen d’étre bous- 
culée par une automobile; ce sont ses poules qui 
ravagent les plates-bandes de notre petit jardin 
public; le fils Millet, le coureur de filles, c’est son 
cousin. Aussi, depuis le jour ou un colporteur qui 
se croyait provoqué la souffleta, ameutant le 
marché, le curé et la duchesse sont d’accord pour 
Pécarter de Beaume. On ne pouvait laisser com- 
promettre ainsi une ceuvre sacrée. II suffisait, 
autrefois, de l’enfermer dans sa chambre le jour 
du pélerinage; mais depuis quelques années, des 
couples de commergants enrichis, que le comité 
de propagande enrdle, ont acheté des villas et 
habitent Beaume a demeure. Or, cette sainte en 
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liberté les scandalise. Voilé pourquoi, Estelle, tu 
iras, dans leur couvent. 


-C’est Nini Revat, la Parisienne, quia frappé et 
qui entre. Elle sourit, mais il faut déja le savoir 
pour le deviner, si petites sont ses lévres. Et 
pourtant, dans ce visage, on ne voit qu’elles. Un 
mot, le moindre mot les rend rondes, et comme 
Nini bégaye un peu, elle semble, avant de parler, 
chasser de sa bouche toute une provision de bai- 
sers qui l’obstruent. Quelle aventure extraordi- 
naire a-t-elle A raconter, pour m’étreindre et 
m’embrasser ainsi? 

— C’est cela! nous crie Estelle; ne vous génez 
plus. Un beau démon. Il prétend que je n’ai pas 
vu la Vierge. 

La Parisienne me prend sur ses genoux et 
m’embrasse A nouveau. Puis elle dit, avec son 
accent mat et délicieux sur lequel les liaisons ne 
prennent pas : 

— Cet enfant est insupportable. La semaine 
derniére il s’est coupé les cils avec mes ciseaux. 

A qui la faute? Elle m’avait conduit dans sa 
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chambre, et, par jeu, fouillant ses placards et ses 
malles, essayé sur moi des toques, des boléros, un 
collet. Elle me parfuma aussi 4 la fougére. Je ne 
sais pourquoi je quittai mes bas et mis mes pieds 
nus dans ses mules d’hermine. Puis, mes cils 
battant, devant l’armoire a glace, je les coupai. 
Estelle d’ailleurs ne s’en est pas apergue, car les 
siens lui sont inutiles. Qu’il pleuve ou qu’elle 
pleure, elle essuie ses yeux avec sa main. 

J’allais expliquer tout cela, mais la Parisienne 
appliqua ses doigts sur ma bouche, et je ne sais 
plus si j’embrassai ou si je bégayai. 

— Voici l’affaire, annonga-t-elle. M. Reuillant 
vous a dénoncée au percepteur. I] soutient que, 
pour avoir le droit de vendre vos médailles et 
vos scapulaires, il faut une patente, et il fait 
imposer d’office. 

M. Reuillant, l’aubergiste, était le plus redouté 
parmi les radicaux de l’arrondissement. II avait, 
racontait-on, obligé le comte Delaroche, qui écri- 
vait son nom en un seul mot, pour se rendre 
populaire, & le recouper en trois, comme ses 
ancétres. La veille des élections une vingtaine 
d’ouvriers inconnus étaient venus 4 sa réunion, 
puis ils étaient sortis en tirant aux sonnettes’ 
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en cassant des vitres, et pareille crainte n’avait 
pas régné dans le bourg depuis 1870, alors qu’on 
redoutait le passage des francs-tireurs. 

— J’ai vu alors votre curé, continuait Nini. Il 
a haussé les épaules. Au fond, il ne veut pas se 
compromettre pour cent sous, et il espére que 
tous ces ennuis vous décideront enfin a entrer 
au couvent. 

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis 
battre. Elle se tourna sur son fauteuil. 

— Oh! Nini, supplia-t-elle, comment. voulez- 
vous que je m’enterre vive, vous qui savez com- 
bien je suis heureuse? Ou voulez-vous que je 
retrouve ce que j’ai ici : 4 huit heures, je prends 
mon chocolat ou bien je me fais du café, si j’ai 


- encore sommeil; puis vient le facteur, puis la jar- 


diniére, puis viennent onze heures et je déjeune. 
L’aprés-midi, j’ai toujours quelque chose a faire. 
Il n’y a personne pour s’occuper comme moi. Et 
l’on veut me faire renoncer a tout cela? Tenez, 
Nini, laissez-moi mettre mon chapeau. Nous 
irons réclamer chez le percepteur. 

Elle croise son chale, palpitante, de facon a ce 
que le cceur soit deux fois plus couvert que le 
reste. Nous partons. 
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Chaque fois que les femmes laides apergoivent 
la Parisienne, elles se hasardent au pas des 
portes, les yeux mal étirés, comme si elles s’éveil- 
laient exprés, les poings au fourreau dans leurs 
poches de tablier. Un pigeon qui s’effarouche 
plane parfois au-dessus d’elle, comme la colombe 
de la Pentecdte visitant les disciples, et elles 
semblent alors vous calomnier dans toutes les 
langues. Elles parlent sans arrét, & la tache, mais 
leur bouche est si large que la moindre phrase 
dégonfle leurs joues; de leurs dents on ne voit 
que l’avant-garde; leurs prunelles se rétrécissent 
et se distendent comme des tétes de sangsues, 
leurs oreilles sont roulées en coquillage et elles 
entendent continuellement l’océan gronder, car 
il y a, sur leurs traits, autant de terreur que de 
colére. Leur cur un jour se révolta; mais elles 
le précipitérent sous leur poitrine, entassant sur 
lui Ossa et Pélion. I] semble qu’en marchant 
trés fort sur le pied de celles qui sont petites, 
elles se détendraient soudain, claquant en hau- 
teur, et l’envie vous prend aussi d’appuyer sur 
la téte des grandes, pour les contraindre a ren- 
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trer dans leur vrai corps. Elles s’attaquent a 
tout, mais tout s’acharne 4a les contrarier, par 
représailles, et elles le savent : s’il pleut, elles le 
prennent pour elles. 

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini 
se noue au dedans, par des faveurs bleues, et elles 
enragent de la voir, sans hate et sans étonne- 
ment, s’orienter dans la grand’rue. C’est qu’elle 
est, aujourd’hui, chez elle. C’est que ce soir, sous 
le bourg entier, Paris, canevas de toute ville, 
transparait. Un vieux monsieur, sur le quai droit 
de la route, bouquine la ferblanterie; derriére 
Vadjointe se hatent deux hommes 4a moustaches 
qui sont des agents en civil, et un autre vieillard, 
sortant de sa maison, la salue, lui offrant sans 
doute sa place d’intérieur; puis il reste sur la 
plate-forme, a fumer. Au bout de l’avenue, l’are 
de triomphe se couche. Une caléche passe a vide, 
en maraude, puis repasse, sans répondre a vos 
appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour 
étreindre la Parisienne dans ses bras, et l’embras- 
ser avec furie, et l’égorger placidement, qu’on ne 
s’en étonnerait point. On s’attend 4 prendre des 
numéros pour entrer chez le percepteur. 

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous 
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étions seuls. A travers le guichet nous apezce- 
vions seulement le commis, qui quadrillait une 
feuille, avec colére, comme s’il poursuivait pour 
le rayer un mot insaisissable. Invisibles, le per- 
cepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout haut 
des comptes qu’ils collationnaient. Ils semblaient 
ne vouloir oublier aucune des combinaisons que 
lon peut faire avec les dix chiffres. Parfois le 
commis leur en suggérait une nouvelle, et ils se 
reprenaient, dépités. Quand ils furent arrivés 
aux centaines de mille, ils soufflérent et lun 
d’eux vint au guichet. 

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, 
c’est pour une réclamation. 

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se 
tourna vers ses aides : : 

— C’est fantastique, dit-il. En voici encore 
une qui s’imagine que c’est chez le percepteur 
qu’on réclame. 

— Mais..., fit Estelle. ~ 

Il l’interrompit. 

— Alors, demanda-t-il, vous y tenez? C’est 
moi qui fixe les impdts? Le directeur du con- 
tréle, le ministre des Finances, les répartiteurs, 
ca n’existe pas? 
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— Pourtant..., murmura-t-elle. 

— Iln’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus 
qu'il n’y avait de mais. Il y a mes comptes de 
gestion et ils suffisent complétement. Ils me 
disent d’imposer la rente, et j’impose la rente; 
les portes et fenétres, et je les impose. I] vous 
passerait par la téte de murer toutes vos fenétres 
et toutes vos portes, comme les Arabes, que je 
ne pourrais vous diminuer d’un sou. 

La scéne tournait a la confusion d’Estelle. Des 
contribuables qu’ elle faisait attendre ne cachaient 
pas leur désapprobation. 

— (a n’est pas de sa faute, dit l’un, c’est de 
naissance. 

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait 
cependant de sa contenance. Elle me rappelait les 
brebis imbéciles qui s’agitent au milieu des buis- 
sons, et, sans sentir les ronces, laissent cepen- 
dant un flocon de laine 4 chacune. 

— Eh bien! dit-elle, je vais payer. 

Le percepteur sourit. 

— Qu’est-ce que vous voulez payer, demanda- 
t-il, avez-vous votre feuille rose? 

— C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuil- 
lant m’a dénoncée hier. 
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Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le 
commis n’y purent plus tenir. Ils éclatérent, et 
poufférent a l’envi; l’un d’eux était asthmatique 
et semblait avoir un soufflet pour exciter son 
rire, dés qu’il se calmait. Le chef trouva enfin le 
moyen de parler. 

— Revenez l’année prochaine, conseilla-t-il. 
Peut-étre votre nom sera-t-il alors sur les 
comptes. Avant que le répartiteur ait surveillé 
le curé et perquisitionné chez vous, votre argent 
peut vous rapporter des intéréts. 

Une enquéte! Estelle, consternée du nouveau 
scandale qu’elle provoquait, ne bougeait plus du 
guichet. Son voisin l’en écarta rudement, Je sou- 
riais, pour qu’on ne me crit pas d’accord avec 
elle. D’un autre coté, je ne voudrais pas laisser 
croire au percepteur que ses centaines de mille 
francs m’ont ébloui. Car je suis riche. J’habite la 
seule maison du bourg ou les tapis suivent les 
couloirs jusqu’a la porte; des femmes inconnues 
et vétues de velours arrivent parfois, sans 
avertir, en automobile, exprés pour diner avec 
mon pére; le contrdéleur lui-méme sait que pour 
ma famille les chiens de chasse n’ont pas plus 
d’importance que des chiens de berger, et il se 
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garde de les taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, 
Nini, que je suis riche? 
Elle répond, mais comme elle dirait autre 
chose, et c’est une nouvelle preuve demarichesse: 
— Ferme les yeux, tout ce que tu vois t’ap- 
partient. 


Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, 
nous arréta. Tous les ans, au 14 juillet, il allait a 
Paris et il se réjouissait d’en parler. Nini souriait 
de son enthousiasme, par modestie, un peu tris- 
tement. Mais Potie comprend toujours mieux a 
la fin qu’au commencement. II crut qu’elle le 
désapprouvait et se mit en colére. 

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous 
lui reprochez, 4 Paris? 

Il y avait trop de témoins pour répondre; un 
moineau nous effleurait d’un vol déraisonnable 
et saccadé qui semblait tenir au ciel par un 
élastique; une poule chanta, malgré le crépus- 
cule, espérant faire compter son ceuf pour le len- 
demain; un gamin poursuivi vira brusquement 
au coin de la bourrellerie et il resta la, nous 
contemplant. 
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— Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du 
mal, c’est ne pas savoir ce qu’on dit, parce que 
c’est tout prés et que, quand vous l’avez vu, il 
n’y a plus rien & voir. Il y a d’abord les femmes. 
Elles vont, elles viennent... Puis il y a les étran- 
gers. J’y ai vu des Roumains, des Turcs, et 
méme, m’a-t-on dit, la plupart de ceux qui se 
disent Corses sont bel et bien Italiens. 

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, 
qu’est-ce que vous en faites la dedans? 

Potie n’attendait que ce mot. II éclata : 

— Vous! cria-t-il, quand vous parlez, vous 
feriez mieux de ne pas ouvrir la bouche. Les 
crimes? Mais certainement je vais vous dire ce 
que j’en pense: J’en pense que c’est un miracle 
que pour trois millions de gens qui sont toujours 
ensemble, qui ne se lachent pas une minute de la 
semaine, il n’en arrive pas davantage. Mais pour 
accuser les autres on trouve toujours quelqu’un. 

Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, 
pour essayer ses fouets. Estelle avait des larmes 
dans les yeux, mais le facteur, l’apercevant, vint 
vers elle et lui remit une lettre, pour la consoler. 
Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit & 
pleurer tout a fait. 
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— Nini! Nini! murmura-t-elle. Je pars avec 
vous et sans rentrer chez moi. La vie ici est -inte- 
nable. Vous le voyez! Potie, le percepteur, le 
monde entier m’en veut, et voila la duchesse qui 
m’écrit de m’habiller en religieuse pour aller au- 
devant des pélerins, ce soir. Mais ils m’attendront 
s’ils veulent. Adieu, petit. 

— A demain, Estelle! 

Elle m’entend 4 peine; elle n’entend pas le 
claquement d’un éclair d’été, sous lequel les che- 
vaux se cabrent, car ils se demandent quel fouet 
gigantesque essaye Potie. Laissons-la partir. On 
n’aura plus de pitié pour elle, et elle n’échap- 
pera pas au couvent. 

Mais je me demande pourquoi la Vierge l’a 
choisie. A sa place, au lieu d’aller sans me ren- 
seigner vers la premiére malade, je me serais 
arrétée vers l’hétel, a l’entrée du bourg. I] aurait 
_ été cing heures, et tout le monde serait aux 
portes pour dire bonne nuit au jour. On m’aurait 
4 peine remarquée, car c’est l’heure ou le cour- 
rier relaie, et de la voiture descendent les voya- 
_ geurs les plus étranges : de nouveaux instituteurs, 
effarés, portant des ceufs dans une corbeille, avec 
le parapluie de la classe sous le bras libre; des 
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dentistes qui sourient devant les vieilles dames, 
comme si a voir leurs gencives ils devinaient leur 
Age; des capitaines d’artillerie qui revisent la 
carte départementale et saluent quand l|’héte- 
liére passe. Je me serais assise sur le banc vert qui 
lui aussi, en automne, jaunit, se craquelle et s’ef- 
feuille. Il n’aurait pas plu, ou Il’averse efit été si 
menue qu’on n’a qu’une crainte : mouiller son 
chapeau, si bien qu’on I’éte et que l’instituteur a 
maintenant trois colis au lieu de deux. Il n’y 
aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au plus, 
quelques-uns de ces rayons éparpillés que la lune 
glane : — l’instituteur remet son chapeau et fait 
tomber son parapluie. — Alors, parmi les jeunes 
filles qui descendent la rue, enlacées, j’aurais 
choisi ; Adéle Courtaud, dont le pére est portier 
du chateau, serait passée d’abord, trop bavarde 
a la fois et trop revéche, si bien que partout, a 
l’église, au cimetiére, a l’étang, on la prend pour 
la concierge. Puis Eléonore, dont les lévres sont 
si minces qu’ellessemblent s’occuper a l’intérieur. 
Puis la belle Valentine, la couturiére, qui croit faire 
réclame a ses corsets en n’en portant pas. Mais je 
ne les aurais pas choisies, pas plus qu’Estelle, qui 
se serait inclinée devant moi, car elle salue tous 
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ceux qu’elle ne connait point. Enfin, — enfin, 
la fille du régisseur, Princessa Badet, serait venue. 
J’aurais su déja qu’elle valse Chopin des heures 
entiéres, toute seule devant sa glace, et rien qu’a 
la voir marcher, d’ailleurs, j’aurais deviné qu’elle 
a des ailes, J’aurais souhaité qu’elle dansat; les 
officiers, les voyageurs se seraient rassemblés 
autour d’elle, claquant des mains, et l’instituteur 
aurait disposé ses ceufs sur Ie sol pour rendre le 
pas plus dangereux et plus précis. Alors, se 
défiant de cette volonté qui la poussait et qu’elle 
ne reconnaissait pas, eile aurait, se courbant et 
s’enroulant, chassé son désir de danser de son 
poignet a sa téte, de sa téte a ses reins: Elle se 
serait effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi 
qu’un enfant s’inquiéte de ne pas voir s’envoler 
de sa main la coccinelle qu’il raméne toujours au 
-sommet de l’index. Alors j’en aurais eu pitié, 
je me serais levé dans ma gloire, et, éblouie par le 
nimbe violet qui cerne divinement tout mon 
visage, repentante et joyeuse de choses qu’elle 
ignorait, elle se serait affaissée. 


II 


Vers cing heures, comme les pélerins appro- 
chaient, j’allais au-devant d’eux, avec les femmes 
du village. 

C’était jeudi. C’était un jour amorphe et 
neutre, glissé entre les deux parties de la semaine 
comme un Etat tampon entre deux nations 
jalouses. On y peut rire et médire sans chatiment. 
C’était aussi le jour ou Dieu créa les animaux, et 
tous, fiers de leur anniversaire, s’amusaient a 
confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs habitudes. 
Un cheval se roula, pour gagner son avoine; les 
poules clignaient, facétieuses, et chantaient le 
coq; de ses pattes de derriére, ruant, une chatte 
erattait le sable; méme en frottant le dos des 
canards, vous auriez obtenu des étincelles élec- 
triques. Seuls, les chiens s’asseyaient modeste- 
ment auprés de vous et léchaient votre main, 
n’admettant pas d’autre créateur. Pourtant, 
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quand vous étiez distrait, ils s’attardaient sur 
Vaccotement, pour y brouter. 

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux henni- 
rent, les poules gloussérent, l’Ane, bien qu’on en 
rit, se mit a braire, les chiens, malgré les menaces, 
s’entétérent 4 aboyer : le cortége des pélerins 
approchait. On entendait les cantiques, diffé- 
rents pour chaque paroisse, rentrer en accor- 
déon les uns dans les autres; un murmure sans 
écho flottait autour de leur colonne comme la 
poussiére autour d’un bataillon en marche. On 
respirait aussi la poussiére. Et tout 4 coup, au 
tournant, ils apparurent. 

Je n’avais guére vu jusque-la que des pélerins 
isolés. Ils semblaient honteux, si on les regar- 
dait, comme un baigneur dont la maladie est 
venue a contre-temps et qui circule dans la ville 

- d’eau quand la saison est finie. Ils se rangeaient 
devant les bicyclettes, devant les arbres, devant 
la route, et suivaient les trottoirs, rougissant 
quand une demoiselle de magasin s’adossait a la 

- devanture. Mais ceux d’aujourd’hui allaient en 
torrent, les rangs et les poings serrés, sans voir 
que le soleil en berne flottait & peine au ras des 
cheminées, et l’on n’avait qu’une peur, qu’ils 
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traversent et dépassent sans s’en apercevoir le 
bourg, terme de leur pélerinage. La Sainte Vierge 
aurait surgi a leur cété qu’ils ne l’auraient pas 
remarquée! Ils ne remarquérent pas la maison 
Bonvin et durent prendre pour des groseilliers 
ses fameux arbres du Japon. Ils ne virent pas les 
fréres aveugles qui crurent, ne recevant pas 
d’aumone, qu’un plaisant les avait postés dos 4 
la route. Ils ne virent pas un officier de spahis 
sénégalais, comme si Beaume en tenait garnison. 
Je devinais d’ailleurs, 4 les voir, tous leurs 
péchés. 

En téte marchait Orgueil, fier de sa faute, fier 
de son guide, l’archiprétre Salat, qui, fier de sa 
calvitie, battait la mesure. Ils triomphaient 
d’arriver et -d’arriver par le soleil, dans la convic- 
tion que le pélerinage et le soleil étaient leur 
cuvre. Ils triomphaient de voir notre abbé 
glisser sur un Caillou et s’apprétaient 4 triompher 
de la nuit, que l’un d’eux annongait. Puis vint 
Vanité, marchant sur ses pas, mais sans le 
talonner, souriante, et se moquant de son chef 
de file comme la lune se moque du soleil. Les 
messieurs mettaient leur pardessus, pour prouver 
qu’ils n’y portaient par leurs décorations. Puis 
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défilérent les Menteurs, hurlant un cantique 
latin, et qui croyaient nous tromper, parce que 
nous ne les comprenions pas; ils prétendaient 
aussi qu’il pleuvait et qu’ils n’étaient pas encore 
arrivés, Puis s’acheminait un groupe dont je ne 
distinguai pas la faute; les hommes et les 
femmes, séparés, affectaient de ne pas se recon- 
-naitre; des dames se souriaient des minutes 
F entieres, et soudain, surprises, se mordaient les 
 lévres.Ce quifaisait qu’ellesrestaientrouges. Ainsi 
_qu’un maitre souligne les fautes de ses éléves, 
Dieu avait souligné leurs yeux de bistre et de 
brun; leurs mains semblaient des gants a jour; 
elles respiraient avec calme, au cours méme de 
leur sourire, et le vent n’avait pas de prise sur 
leurs jaquettes unies. Mais les hommes étaient 
excédés et tiraient la jambe. Tout semblait leur 
rappeler leur faute : le lieutenant de spahis, dont 
le sabre cliquetait, et le commissaire de police, en 
écharpe, ses clefs 4 la main, qui surveillait le 
défilé. 

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait 
pas, bien qu’on etit préparé un dais a son inten- 
tion, et, me sachant son confident, il m’appela : 

— Va chercher ton amie, me dit-il en sou- 
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riant. Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer? 
Sapristi, elle n’apparaitra pas souvent, quand 
elle sera au ciel ! 

Je vais les faire tous attendre un peu avant de 
révéler la cachette de la voyante : il faut laisser 
a son crime le temps de devenir irréparable. 
D’ailleurs, on signale 4 peine les trois diligences 
d’ou les organisatrices surveillent l’arriére-garde. 
Les voici. De l’impériale, les jeunes filles sursau- 
tent quand une branche fouette leurs joues, puis 
elles guettent l’accident 4 la voiture suivante, et, 
vengées, éclatent de rire; l’une d’elles se hausse 
pour attraper un marron, le manque, se rassied 
la main vide, et cependant son poing reste rond 
et ferme comme s’il avait un noyau; prés du 
cocher un petit bouledogue aboie sans répit; 
quand un autre chien lui répond, les dames 
patronnesses tremblent qu’il ne descende et elles 
sont trois 4 vouloir le saisir, quand le char a 
bancs fait halte; il leur échappe, écume, mais, un 
danois s’approchant, il se tait, et, baissant pavil- 
lon, améne la queue entre les pattes. Puis il se 
rattrape sur le curé, qui vient déballer les voi- 
tures, aprés avoir dépéché les Enfants de Marie 
a la maison d’Estelle. 
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— Faites vite, leur avait-il confié. Mme De- 
- lotte est 1a. 

M™e Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le 
pélerinage voisin, dont la voyante avait tourné 
mal, venait évidemment pour espionner. Sinon, 
- pourquoi plissait-elle ainsi les paupiéres? Et 
pourquoi avait-elle amené cette négresse dont les 
yeux, a chaque seconde, chaviraient indécem- 
ment? Et pourquoi demandait-elle, en embras- 
sant la main du curé, imitée, que diable, par sa 
suivante : 

— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu’Es- 
telle serait malade? 

Il ne répondait pas; la seconde voiture le 
payait de ses peines. Appuyés sur le bras d’un 
frére, deux boiteux, les premiers malades que le 
_ pélerinage edit attirés, se laissaient bénir, bien- 
_ veillamment. Le premier, il est vrai, n’était que 
_ rhumatisant, mais le second était un infirme véri- 
table, avec deux béquilles déja sculptées et pati- 
nées comme un ex-voto, avec ce regard d’excuse 
qui vous dit : — Oh! vous savez, je le sais, que je 
Je suis! avec cette jambe droite qui se bande et 
qui sautille dés qu’elle entend Ja jambe gauche. 
_— Mais, au fait, ot était-elle, la jambe gauche? 
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— Il est amputé, expliquait le frére. 

Une valise tomba de l’impériale, rasant nos 
tétes. Le curé souffleta une gamine trop curieuse 
qui rédait autour de lui, et je comprenais sa 
colére. Amputé! II fallait juste que le ciel eat 
choisi le boiteux pour lui couper les jambes alors 
qu’il avait 4 sa disposition toutes ces vieilles 
patronnesses : Mme Ferré, grasse 4 battre, 
M™e Delotte, ou au besoin cette négresse qui 
époussetait la-bas sa robe noire, sans parvenir & 
la faire redevenir blanche. Et voila que la nuit 
tombait. Et voila que les enfants revenaient, 
criant 4 tue-téte : 

— Monsieur le curé! Estelle est partie depuis 
ce matin avec sa valise. On ne sait ce qu’elle est 
devenue ! 

Les vicaires pAlissent, Mme Delotte sourit, 


sachant ce que peuvent devenir les voyantes; les 


fillettes des écoles, pour venger leur amie souf- 
fletée, marmottent en mesure que c’est Estelle, 
oul, Estelle, qu’il leur faut. Et tous tournent les 
yeux vers moi, car ils me savent le confident de la 
sainte, — et je m’amuserais 4 les faire attendre 
une heure encore, si, des usines a parfums, les 
ouvriers socialistes ne descendaient vers notre 
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groupe. Gardons pour nous nos scandales! I] ne 
faut pas qu’ils nous rattrapent en entonnant nos 
cantiques par dérision. Je dis a l’oreille du curé 
qu’EHstelle ne viendra pas. Il me regarde comme 
s’il allait me souffleter, oubliant, dans sa colére, 
de renvoyer |’air qu’il aspire, il en aspire plus 
encore et donne enfin le signal du départ. Le 
groupe des Menteurs passe en téte, me jetant de 
longs regards qui veulent signifier : — Eh bien, tu 
vois, nous allons en queue! Les Boiteux emboi- 
tent le pas; le dogue hurle; le parfum de l’usine 
est rabattu jusqu’a nous par le vent, qui vaporise 
_ les taches de soleil; bien que ce soit jeudi, jour ou 
Von fabrique la verveine, de petits nuages rose 
thé et jasmin s’appuient sur les cheminées. Les 
martinets au sortir des nids les crévent... Je vais, 
a vingt pas du dernier pélerin. Les paumes de 
_ mes mains, que le soleil tiédit, sentent I’hélio- 
_ trope. Les ouvriers anarchistes me croient en 
_ pénitence, imitent le cri de l’Ane et me hélent, 
pingant les filles. 


Il n’y avait pas eu de crépuscule; tant de 
lumiéres désemparées s’étaient ralliées et suspen- 
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dues au soleil que la bouée gigantesque fonca 
d’un coup. La nuit s’étala, sans précaution, pre- 
nant ses aises; des ombres menues grignotaient 
aux bordures des plafonds et ne se dérangeaient 
pas quand on haussait la lampe; des clameurs 
implacables annoncaient le vent, mais, arrivé sur 
vous, il chavirait, satisfait d’avoir effrayé, et 
déversait des oiseaux et des parfums. Enfin une 
pointe de feu creva le ciel, s’étira, devint la lune. 
On entendit la clochette de la chapelle se rappro- | 
cher peu a peu, comme si elle rentrait a |’étable; 
et l’on put voir le jour déchu hisser son pavillon, 
un petit nuage bleu et blanc, qui devait étre vert 
et jaune, puisqu’il faisait nuit. 

Pour dédommager les pélerins de leur pre- 
miére déception, le curé les avait priés de se ras- 
sembler vers neuf heures dans la cour du cou- 
vent. Ils défileraient alors devant la fenétre 
d’Estelle, déposant leur obole et lui baisant la 
main. Et il m’avait recommandé de venir aussi 
m’asseoir prés d’elle, sachant qu’on n’est plus 
habitué 4 la voir sans moi. Je suis sir qu’elle ne 
sera pas revenue et je ne me hate gueére. Cela va 
étre un beau scandale. 

Sur le pas des portes, on causait. A voir ces 
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étrangers courir vers la poste, égarer leurs 
valises, confondre bureau de tabac et épicerie, 
photographier un tombereau attelé d’une vache, 
les habitants de Beaume sentaient plus nettement 
combien |’on perd de sa dignité a voyager et 
combien le pays qu’on habite est supérieur a 
tous les autres. Le pére Lignelet, qui avait fait 
sous Napoléon la campagne de Chine, avait 
trouvé ce soir des auditeurs. On devenait fier de- 
soi-méme a l’écouter. 

— Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! 
Mais, ce qui change le plus, c’est pour les yeux. 
Il n’y a pas une chose qui ne soit pas jaune. Vous 
portez des robes jaunes comme on porte ici des 
robes bleues. Si vous trouvez une riviére, vous 
vous demandez comment les poissons peuvent 
vivre ! 

— A Paris..., commencait Potie. 

Mais le pére Lignelet ne permettait pas la 
concurrence. I] lui coupa la parole. 

— A Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils veu- 
lent. Mais la-bas ils aiment le jaune. Le rouge, le 
brun, les grenats, bernique; je voudrais que vous 
voyiez une Chinoise. Nous en avions dans le 
camp comme cantiniéres. Les souliers, les bas, 
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jusqu’aux camisoles, je vous dis que tout était 
de la méme couleur. 

— Les bas! répétait le vieux Morin, gogue- 
nard, Le pére Lignelet clignait des yeux : 

— Toi, dit-il, tu la connais! D’ailleurs il en 
faut quinze pour faire une Francaise! 

Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le 
hasard, pendant qu'il y était, tenait 4 me déta- 
cher & la fois de tous ces continents vers lesquels 
chaque lecture me poussait. Sur le bane de l’au- 
berge, croisant ses mains, sans peur de les con- 
fondre, car l'une portait un anneau d’or, j’aper- 
cus la négresse de M™e Delotte. Elle me sourit 
et je m’approchai. La bague m/intrigua. 

— Etes-vous mariée? demandai-je. 

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si 
son mari était un négre. Mais ma question ne 
Pétonnait pas, car je sais qu’en Afrique on se dit 
bonjour en se révélant les secrets les plus doux 
ou les plus terribles, et l’étranger qui se présente 
doit raconter ses amours par le menu. Elle s’y 
mettait : 

— Vous avez des yeux juste comme je les 
aime, affirmait-elle; j'aime aussi beaucoup vos 
cheveux, 


SAINTE ESTELLE 73 


— Qui, répondis-je, eux friser. 

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice 
et m’éleva sans colére jusqu’a elle. Alors ma téte 
heurte, sur sa poitrine, un grigri, et son pays 
m’apparait, avec ses mornes et ses criques. Des 
ocres et des carmins s’écaillent sur les pentes; 
le fourré de lianes s’effondre, puis se renfle, 
comme si la forét avait son flux, son reflux, ou 
était en caoutchouc; un kakatoés qu’un singe a 
attrapé par la queue se débat a mort et il piaule, 
oubliant dans son émoi qu’il sait jurer en portu- 
gais; une tortue géante, péchée de la veille, 
: s’évade, et, rien ne l’arrétant, seize négres en 
‘pagne indigo a rayures brique se sont enlacés et 
montent sur sa carapace. Mais la terre en porte 
davantage et avance quand méme. 

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle. 

Le charme était rompu; je la regardai, je vis 
ses yeux pleins de larmes et je comprenais sa 
désolation. C’est qu’il ne lui était plus possible de 
douter, ce soir, que la nuit ne fait le revers du 
jour. C’est que tout lui avait prouvé, dans sa 
promenade, que la clarté de nos plaines et de nos 
teints ne nous fut pas accordée d’office et que le 
bonheur et le travail de mille années nous l’appor- 
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térent. C’est qu’elle avait enfin compris notre 
campagne, émoussée et claircie par chaque 
matin neuf; et nos sources, ou flottent des mottes 
de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur eau 
pour avoir la créme; et la gréle, qui passe les 
coteaux et les toits au papier de verre; et les 
heures du soir, 4 travers lesquelles on voit déja 
la lune et qui, le bousculant pour rire, laissent 
tiédir midi au creux de chaque fenétre. Ajoutez 
que l’ombre maladroite s’élargissait en clairiére 
autour d’elle. Elle voulait m’embrasser, je me 
secouai et m’enfuis. 

I] était temps; le cortége se massait déja a 
langle du presbytére, et je tenais 4 jouir du scan- 
dale que l’absence d’Estelle provoquerait. J’en- 
trai dans sa chambre sur la pointe des pieds; 
mais, 6 miracle, elle était 14. Assise prés de la 
fenétre, voilée de noir, elle attendait sans mot 
dire. Le curé souffla la lampe et m’installa sur 
ses genoux. 

Or, cen’était pas, Dieu merci, les genoux d’Es- 
telle; chaque ressort en frissonnait, se prétait ou 
se tendait par malice, puis, le poids forcant, 
s’affaissait sans hate. Je ne connais pas non plus 
ce parfum : arome de ces fougéres ajourées qui 
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ventilent l’air des cépes et des menthes; arome 
de ces mois d’été ot: chaque girouette flamboie, 
vacillant 4 peine, comme du papier d’Arménie. 
Je devine : Estelle n’est pas revenue. On me 
place sur une fausse sainte ainsi qu’on dispose 
une chatte et ses chatons sur la meule de foin ou 
s’est caché un fugitif. On a déguisé la duchesse, 
ou une parfumeuse de lusine. 

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas 
aujourd’hui! 

Elle ne répond pas; elle ne se penche point : 
c’est la duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne 
veut embrasser que ses pairs et refusa, le jour ot 
elle eut trente ans, 4 la derniere Assomption, de 
serrer la main du paysan qui lui offrait le bou- 
quet des métayers. Si je les vengeais, et la dénon- 
cais soudain, au beau milieu de la féte. 

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. 
Son ceeur bat largement, envoyant ses parfums, 
sans controle et sans saccade, jusqu’aux veines 
mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu’Hstelle 
n’avait point, juste une place pour ma téte. Je 
crois bien que je vais céder. Je dis seulement : 

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les 
pélerins, ou je crie vive la Sociale! 
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Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit 
brutal 4 condition qu’elles sachent qu’on lest 
pour leur faire plaisir. 

— Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu 
m’étouffes. rene 

Les pélerins défilaient, par quatre, tétes décou- 


 -vertes — avec des lanternes vénitiennes au-des- 


sus, pour les réchauffer sans doute; et de vieilles 
dames m’admirent, et tous nous regardent, 
effarés; et je m’amuse, en les dévisageant, a leur 
faire baisser les yeux; et, 4 travers son voile, qui 
moule et losange son baiser comme un caillé 
délicieux, 4 travers ses lévres qu’elle ferme rageu- 
sement, sans paraitre y songer, sans sourire, la 


-duchesse Martin m’embrasse. 


Ill 


Ce n’est pas une armée de vers a soie qui ronge 
les feuilles; ce n’est pas que le sol soit couvert 
d’escargots et de hannetons et que le rouleau a 
vapeur les écrase; ce ne sont pas les acheteurs 
assemblés du Petit Parisien qui s’amusent a 
froisser leur journal, puis le déchirent : c’est la 
pluie. Mais on peut s’y tromper, car on la voit a 
peine. Sur les ardoises seulement et sur les flaques 
des caniveaux éclatent des bulles, et il semble 
tout au plus que la terre bouille. Je ne sais pour- 
quoi le vicaire m’emmenait a la recherche d’Ks- 
telle. Je le suivais avec peine, car les abbés ont 
un pas allongé et sec, et, a la différence des 
vieux prétres, qui enfournent leur prise comme 
du charbon, ils ont l’air de marcher a! électricité. 
La marchande d’oranges voulut l’arréter, il 
fonga sur elle: 
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— Etes-vous folle, dit-il, o1 voulez-vous que 
je les mette? 

Si bien que j’avais peur qu’il ne marchat aussi 
sur le pére Morin, qui roulait ses tonneaux, nous 
invitant du regard et les laissant au prix d’achat. 

I] n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait 
la lessive. Autour de la maison, s’accrochant aux 
tilleuls, une corde courait, chargée de linges dé- 
lestés par tant de jours et de dentelles que le vent 
les traversait sans les balancer. La Parisienne était 
assise 4 la fenétre et elle souriait, sans doute pour 
nous dire: — Vous le voyez, c’est bien ma chance, 
il suffit que je fasse la lessive pour qu’il pleuve. 

L’abbé ne fut pas adroit; il feignit dene pas la 
voir. Pour comble de malchance, la sonnette qu’il 
avait tirée timidement tinta au moins une minute, 
si bien que, de l’intérieur, on pouvait le croire sus- 
pendu au cordon. Aussi, quand la Parisienne fut 
venue ouvrir, elle ne nous offrit pas d’entrer. 

— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous 
allez protester! vous allez dire le contraire; 
mais... mais Hstelle est ici. 

— Cela la regarde, répondit-elle placidement. 
Et d’ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je suis 
madame. 
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On sentait qu’elle ne mentait pas; j’aurais 
déja deviné la vérité si je m’étais jamais posé la 
question. C’est d’abord, — tandis que les jeunes 
filles choisissent une partie de leur visage ou 
de leur corps et n’ont plus d’autre attention, — 
que Nini mettait son orgueil a ce que les regards 
coulent naturellement sur elle, sans y trouver 
d’obstacle ni d’appui. Si bien qu’on pensait a sa 
bouche, en voyant ses chevilles, 4 ses hanches, 
en voyant sa bouche. C’est aussi qu’elle n’avait 
plus l’entétement de celles qui n’ont pas de secret: 
les jeunes filles croiraient qu’elles ont cédé tout 
entiéres en vous disant bonjour quand bonsoir 
leur passe parla téte, mais Nini vous accordait a 
votre guise qu'il faisait beau ou qu’il pleuvait. 

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse, 
quand des sabots résonnérent 4 l’intérieur sur 
le dallage du corridor. Il haussa la voix : 

— Mademoiselle Estelle, cria-t-il, c’est moi, 
Pabbé Salomon ! 

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela signi- 
fiait aussi : vous voyez qu’on n’a pas envoyé le 
doyen pour ne pas vous influencer. N’oubliez pas 
non plus que c’est moi qui m’en vais tous les 
jours prendre ma goutte de cassis avec vous. — 
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Et les écrevisses de l’abbé Salomon se laissent- 
elles manger, oui ou non? 

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite ! 
Estelle oubliait-elle aussi avec quel talent le 
vicaire imitait la mére Henriot, la malade imagi- 
naire, qui criait, le médecin la touchat-il au cou, 
aux reins ou a la poitrine : — C’est la, docteur, 
c’est la, ca ne peut étre que la! 

— Monsieur l’abbé, fit la Parisienne. Ne vous 
frappez donc pas ainsi. Il y a des malheurs plus 
grands. 

Mon compagnon serra les poings. 

— Des malheurs plus grands? riposta-t-il, je 
vous en défie. Des malheurs plus grands que la 
lacheté d’une voyante, présentez-m’en donc, 
puisque vous vous y connaissez ! 

J’en trouvais 4 moi seul une dizaine, a regar- 
der seulement le visage de Nini. Celui d’avoir les 
yeux bralés par une broche rougie a blanc, celui 
d’avoir les cloisons du nez trouées a l’emporte- 
piece, celui d’avoir les lévres découpées par un 
rasoir qui suivrait juste leur dessin, celui de 
recevoir sur la bouche un coup de sabre qui vous 
Youvre jusqu’aux oreilles. Nini en connaissait 
cependant un plus terrible, car l’idée seule |’en 
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fit pleurer, mais doucement, pour qu’on n’y 
ajoutat pas plus d’importance qu’elle-méme : 

— Monsieur l’abbé, dit-elle, n’insistez pas. 
Estelle vous reviendra quand je serai partie. 
J’attends une lettre qui me rappellera peut-étre 
dés. demain. 

Kt voila comment |’on revient bredouille. Nous 
retraversons le petit jardin, nous hatant a tra- 
vers des massifs rectangulaires, semblables 4 des 
tombes, et en enjambant d’autres, plus petits et 
carrés, comme si le cercueil était placé verticale- 
ment dans la fosse. Le linge tire sur les cordes. Le 
vent secoue et séche les nuages mal étendus d’ou 
tombent les derniéres gouttes. A la porte, nous 
nous croisons avec le facteur qui a une dépéche 
a la main; une pie l’escorte, et va se poser, en 
demi-deuil, sur la fenétre de la Parisienne. 


* 
* * 


C’est par hasard que j’appris, le lendemain, 
que Nini s’était asphyxiée, car on se cache main- 
tenant, pour parler de la mort. I] semblait jadis 
qu’on la prenait du bon cété ou qu’elle n’avait 
rien A voir avec moi, Un jour on me passa 
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bien un anneau de crépe autour du bras gauche, 
je ne sais pour quelles sinistres fiangailles, mais 
on riait. Une autre fois, mon pére entrait dans 
ma chambre, avec une dépéche et disait, presque 
railleur : — Eh! eh! ils vont bien & La Chatre. 
Tes. deux tantes Picard sont mortes de la ty- 
phoide. Il arriva aussi que le maire mourut; on 
se garda bien d’en faire un secret et on m’ins- 
talla au balcon, d’ot je vis passer le cercueil, 
suivi de l’Harmonie, qui jouait le contraire 
d’une marche, et de la Société de gymnastique, 
en tricot et en bas blancs comme si elle se prépa- 
rait & faire du saut en longueur sur la tombe. 
Mais, depuis un ou deux ans, je ne sais quelle loi 
enfreignent ceux qui meurent. Le soir ol ma 
nourrice agonisa, je fus grondé pour m’étre fau- 
filé dans son couloir, et l’on se réjouissait qu’elle 
se fat confessée. Parfois, si j’entre au petit salon 
ou mon pére recoit ses clientes, on baisse la voix 
et je suis fixé : ils parlent de la mort et je m’en 
vais, par discrétion. Les jours d’enterrement, il 
pleut, et les invités, sous leurs parapluies qui se 
touchent, marchent vers le cimetiére comme les 
Romains vers une citadelle. Je me demande ce 
qui arrivera si le maire remeurt, 
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Personne n’approuve la Parisienne. Quand on 
veut se suicider on retourne 1a ot |’on naquit, et 
l’on n’affirme pas ainsi aux gens, & la légére, que 
V’on ne peut vivre chez eux. Nini, du reste, était 
moins qualifiée que personne pour reprocher au 
bourg son ennui, car elle ne connaissait ni les 
Bonvin, qui ont toujours une partie en l’air, ni 
la famille Blot, qui n’a jamais, 4 ce qu’elle dit, su 
ce que c’est que d’étre triste. Alors? D’ailleurs, 
puisqu’elle voulait se tuer, qu’est-ce que cela 
signifie de faire la lessive? 

Le curé trouva Hstelle & son chevet, mais 
quand il revint, 4 midi, elle avait déja disparu. 


x 
* * 


Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long a la 
vendre. En rentrant, il l’avait trouvée, causant 
avec sa mére, et il n’avait pas paru surpris. On 
avait méme débouché une bouteille. Pourtant, 
dés huit heures, le lendemain, il sortait du pres- 
bytére ot il l’avait dénoncée. 

— Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas 
faire. Tu pars avec l’abbé jusque chez la mére 
Millet, puis tu reviens 4 l’auberge des Romains, 
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Je t’y attends 4 boire mon vermouth, et tu me 
diras comment la sainte a pris l’histoire. 

Il me renfonga l’épaule gauche, qu’il préten- 
dait plus haute que la droite. Puis il me donna 
un coup sur le bras, que je balangais. Enfin, ma 
mAachoire inférieure avangant, il la remit en place 
d’une chiquenaude. J’étais fier qu’il perdit ainsi 
son temps avec moi, car on nous voyait des ate- 
liers et il n’est pas une fille qui ne l’aime. I les 
embrasse en pleine rue, et, tous les quinze jours, 
il en a une nouvelle. D’ailleurs, il n’y avait sur 
lui aucune prise : on ne pouvait le vitrioler, il 
avait déja eu la variole et en portait les marques; 
impossible aussi de l’épouser, car il était pares- 
seux et dormait parfois des semaines entiéres, 
gémissant et se battant pendant son sommeil. 
Vers le huitiéme jour, sa mére le secouait : 
— Eh, fils Millet! disait-elle, léve-toi! Voila 
qu’il est temps de te reposer. 

Estelle ne parut pas surprise de nous voir 
arriver. Elle vint presque joyeuse nous tendre la 
main. L’abbé la refusa : 

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. II sera tou- 
jours temps de se serrer les mains. Mais nous 
avons eu ce matin la visite de votre cousin. II 
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prétend que vous seriez disposée 4 entrer au cou- 
vent, dés demain, si nous vous payions le voyage 
a Rome. 

I] n’ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé 
vingt francs pour le service rendu. Estelle, atter- 
rée, n’avait pas le courage de dire que son cou- 
sin avait menti. 

— Jamais, fit-elle, que ce soit 4 Rome ou au 
contraire de Rome. 

Mais elle parlait presque bas, d’une voix dis- 
traite et lassée. L’abbé comprenait qu’elle était 


4 bout. II insista. 


— Rome n’est pas Chateauroux, dit-il, réflé- 
chissez. 

La mére Millet arrivait A la rescousse sans avoir 
Vair de rien. Il n’y avait pas de temps a perdre. 

— Vous pourriez méme changer de train a 
Florence, et voir la ville. 

Il prononce lentement et doucement les noms 
merveilleux des villes, si bien qu’on les voit, avec 
leurs avenues. 

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est 
sur le bord d’une mer dont le sable est bleu et 
ou le ciel se mire; elle s’étend d’une colline que 
surmonte un chateau 4 un volcan qui, de l’autre 
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coté de la baie, fume comme un phare. Sur la 
plage, le Saint-Pére se proméne et il achéte a 
des noirs des figues qu’il fait payer en sequins 
par son camérier. De Jeurs gondoles, des dames 
se lévent, esquissent une révérence, mais retom- 
bent assises, brusquement, cependant que leurs 
reflets vacillent sur l’eau qui les froisse et les 
glace tour a tour. Au crochet des gaffes, aux 
tiges des fleurs, aux crocs des potences pendillent 
toutes les cloches du monde. C’est Romes fleu- 
ries. C’est Paques. 

Kstelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je 
lui parle de l’Italie et d’un oncle qui la conmait 
du Nord au Sud. Mais elle croit que je veux 
diminuer le mérite de ceux qui vont la-bas. 

— Pauvre petit, dit-elle, te voila jaloux. 

C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre 
pourquoi l’on invente et pourquoi l’on ment. 
Mais il me serait si facile de l’humilier; je vais 
lui demander si Rome est en Suisse ou au Comtat 
Venaissin. Alors elle me dévisagera, soupcon- 
neuse, et secouera la téte pour trouver une ré- 
ponse, comme on secoue le pochon du loto pour 
en faire sortir le bon nombre. Qu’elle se dé- 
brouille. Le fils Millet m’attend. 
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Il m’apercut de la terrasse, et cria, battant la 
table d’une bouteille vide : 

— Ah, malheur! Tu ne sais pas ce qui 
t’attend. Mme Alphonse te paie une absinthe. 

Je voulus lui parler d’Estelle. 

— Iln’y a plus d’Estelle, fit-il. Il y a a savoir 
si une absinthe te fait peur. 

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer 
que j’aime a penser d’avance aux choses que je 
n’ai pas encore faites, et que je veux, le jour ou 
je me décide, celui que je préfére auprés de moi. 
Pour la seconde absinthe, tant qu’il aurait 
youlu; la premiére, je sais a qui j’aimerais la 
devoir. Cependant j’obéis, je tamise mon eau, et, 
sous les regards moqueurs de M™e Alphonse, je 
bois. Je bus. De petites bulles montaient dans 
lair tiéde comme dans I|’eau qui va bouillir; les 
poules chantaient, croyant avoir pondu, parce 
qu’une chaleur incomparable gonflait leurs 
plumes; d’un orme une chouette aboyait, et l’on 
était tout disposé a croire 4 un chien ventriloque. 
Puis, a part les coqs, qui se passaient la garde 
du soleil, tout se tut. Mon cceur, au lieu de battre, 
bourdonnait. Je dus tourner la téte pour tourner 
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les yeux, ct d’ailleurs, peu 4 peu, tout venait a 
moi, m’effleurant sans me choquer. Au fond de 
lair un peu aigri, flottaient, comme la lie d’un 
vin décoloré,.des mousselines et des voiles. La 
terre trépidait, et l’on devinait qu’elle était 
ronde, car, avant d’en distinguer les murs, on 
apercevait les cheminées des maisons. Un arbre 


-poussa tout a coup a cété de ma table, me meur- 


trissant le bras, et, soudain, comme je ne les 
avais jamais vus, tous les arbres se dressérent 
dans la campagne et avancérent vers nous; les 
peupliers, par escouades de trois, qu’on ne devait 
pas séparer, méme sur les navires; des chapelets 
d’aulnes au pied desquels serpentait un ruisseau 
d’ombre presque tari; un pin parasol, qui abais- 
sait ses branches comme un marchepied et d’ou 
lombre descendait, noblement; puis les acacias 
que la foudre épargne, car chaque feuille a son 
paratonnerre. Puis la Forét, laissant les clai- 
riéres comme traces de ses pas. 

J’ai beau lutter, j’ai beau crisper mes mains, 
je deviens peu 4 peu une petite fille. Mes soucis 
de gamin s’en vont par lambeaux ainsi qu’une 
peau de serpent qui mue; mes bras s’allongent 
dans l’air comme dans l'eau d’un bain; et mon 
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coeur, au lieu d’étre boule, s’étale. Je m’appelle 
d’abord Agnés. I] n’y a pas une chose au monde 
qui ne me paraisse naturelle et bonne. Ne me 
demandez pas de vous embrasser, car je vous 
embrasserais. Et je posséde aussi dix autres 
noms, qui tiennent au creux de mes mains, 
fermes et polis comme des billes d’agate, et je 
les laisse tomber un a un sur le ciment. Mais le 
fils Millet les ramasse et m’apostrophe. 

— Petit, me crie-t-il, je bois a la santé de 
toutes les femmes présentes, futures et passées ! 
On peut dire d’elles tout ce qu’on voudra,. mais 
c’est de l’ouvrage conditionné. Je bois aux 
blondes, je bois aux brunes, et je ne vois pas 
pourquoi nous ne trinquerions pas a ta tante 
Picard qui en valait deux a elle seule. 

Je suis heureux qu’il ait oublié les rousses; je 
bois, silencieux, 4 leurs nattes de sang oxygéné, 
a leurs visages toujours sans ombre, car il fau- 
drait mettre un abat-jour entre leur front et 
leurs cheveux, je bois a les voir tordre leurs 
tresses, a ]’aurore, et les brosser, s’inclinant pour 
que les taches de rousseur, au lieu de tomber sur 
leurs joues et sur leur poitrine, fondent dans le 
premier rayon... Je bois... 


IV 


Le meunier n’est pas le seul qui s’éveille quand 
le moulin se tait, Les jours ot la terre s’arréte 
et flotte au hasard des nuages, 4 la dérive, ou 
chaque tic tac de pendule tombe sur |’heure sans 
luser, comme une goutte d’eau sur I’airain, nous 
nous accoudons aux fenétres, désorientés. Des 
chevaux qui n’sllaient jamais qu’au pas, sachant 
que la terre marchait pour eux, galopent; les 
vieillards se hasardent jusqu’éa la mairie sans 
béquille, et lévent les bras en l’air pour faire 
croire qu’ils ont le pied marin; les jeunes filles 
se désenlacent et s’en vont par une, et elles 
s'interrogent, inquietes, comme les passagéres 
d’un bateau dont lhélice est rompue, Le maré- 
chal ferrant les rassure du regard, tandis que ses 
compagnons gesticulent, courent au soufflet et 
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aux marteaux, et il semble que c’est dans sa 
forge qu’on fait les réparations. 

Moi, j’attends, sans impatience. Elle repartira. 
Voyez : le facteur passe, alors qu’il a du retard 
par le moindre gel. Voyez, la nuit s’affaisse, de 
si haut qu’on voit les étoiles alors qu’il fait 
jour, une nuit de demi-deuil, 4 peine tiéde, et 
qui vous émeut sans vous émouvoir, comme la 
mort d’un cousin que vous n’aimez pas, mais 
dont. vous héritez. Ma vieille terre repartira : 
_ elle repart. Les feuilles des trembles, qui tour- 

-naient tout 4 l’heure leur dos d’argent vers le ciel, 
refrétillent et nageotent 4 nouveau dans le cou- 
rant d’air; les jeunes filles s’appuient au bras 
des jeunes gens et cependant n’en vont pas plus 
vite; et quelque chose bourdonne qui n’est pas 
_ la scierie; et M™e Roban, la femme du notaire, 
qui avait profité du calme pour faire de la bicy- 
clette, vacille, perd la téte, puis son chapeau, 
puis les pédales, et tombe, résignée, ayant, a 
peine roulé cent pas, au pied d’une borne iro- 
nique qui marque cinquante-sept kilométres. 

Estelle, naturellement, a raté la bonne occa- 
sion. La voila seulement qui frappe. Elle entre 
demain au couvent, et vient faire ses adieux a 
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notre gouvernante. Elle est presque consolée. 

— Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils 
me laisseront user mes robes, et je mettrai mon 
chapeau neuf pour les offices. Vous pensez bien 
que je ne me laisserai pas couper les cheveux. 

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le 
sirote, posant et reprenant son verre 4 chaque 
seconde. Un vent sec envoie jusqu’a notre fenétre 
et jusqu’a elle ’ombre des ormes. Mais l’ombre 
ne prend pas sur sa robe, pas plus que l’eau 
sur les canards, pas plus que la tristesse sur son 
coeur et elle nous sourit sans raison, ensoleillée 
a battre. 

— Au fond, reprend-elle, }’aurais di apprendre 
harmonium. La duchesse m’envoyait tous les 
jeudis M. Celor, de Bourges. Mais je ne tapais que 
sur les notes fausses. Puis, il s’endormait en arri- 
vant et se réveillait bien juste pour partir. C’est 
alors qu’on essaya de me faire chanter |’ Ave 
Maria du musicien qui est plus célébre que tous 
les autres; de cette facon j’aurais été utile dans 
la paroisse méme et je ne serais pas entrée au 
couvent. Mais les airs m’entrent dans la téte 
par une oreille, et sortent par l’autre. 

Kt elle continue ainsi son acte de contrition, 
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~ heureuse de se trouver coupable, comme on I’est, 
au jour de l’examen, de découvrir des fautes dans 
_la dictée qu’on relit. Mais, aprés chaque aveu, 
elle reprend son verre, y goditant a peine. Elle 
_ plisse ses lévres a croire qu’elle boit du vinaigre, 
et sur sa robe le soleil pétille comme si l’on y 
avait jeté du sel, et son chien, qui aspire I’air, 
_ éternue, et il semble que ce soir la nature pro- 
duise d’elle-méme l’huile, le poivre et les assai- 
sonnements, comme la-bas, sur la Méditerranée. 
Estelle redemande du sucre et parle encore, 
— Pour Rome, achéve-t-elle, je crois bien que 
le voyage est fait. La duchesse n’en a plus parlé, 
et ce qu’elle veut, elle le veut. Voyez, elle a fait 
-batir  Hétel du Sacré-Cceur en plein terrain com- 
munal; elle a renvoyé 4 l’asile départemental 
les idiots que Beaume avait en pension, sous 
prétexte qu’ils effrayaient ses pélerins. Tout le 
monde les regrette, c’est de l’argent perdu. 

Ils étaient partis en bande, ce matin, nous in- 
terrogeant de leurs yeux inquiets, car ils se refu- 
saient vraiment a croire qu’ils étaient guéris. 
Dodu, qui ne dansait que pour deux sous, avait 
dansé gratis au pas de chaque porte, et Jean la 
Dentelle ne battait plus le tambour sur la casse- 
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role qu’il avait volée 4 la queue de quelque chien. 

— D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il 
fait si chaud en Italie. Et, quand j’ai chaud, si 
je ne peux pas me mettre en camisole, je ne 
vaux pas cher. 

Elle se léve et je laccompagne jusqu’a la 
porte. Mais pourquoi, au lieu de m’embrasser, 
appuie-t-elle ses lévres sur mon oreille en mur- 
murant : 

— Demain soir, 4 quatre heures, au couvent. 
Porte-moi la lettre que le fils Millet te remettra 
pour moi, avant la messe. 

Et elle s’en va, la téte enfoncée dans les 
épaules, satisfaite au fond d’étre Estelle, tandis 
que des oies, désespérées de n’étre que des oies, 
allongent désespérément leur cou vers elle, sans 
pouvoir sortir de leur corps capitonné, 


* 
* * 


L’office terminé, les cinquante dominicaines 
sortirent de leur cellule et défilérent par deux, 
leurs chapelets pour menottes. Je ne savais quel 
crime elles avaient commis; elles avaient di 
s’y prendre d’un coup, se lever 4 la méme heure, 
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et étrangler leurs cinquante maris. Mais aucune 
n’avait l’air de se repentir, en dehors des heures 
fixées par l’abbesse, et Sceur Sulpicia n’hésite 
guére a me tirer la langue. Pourtant, rien n’avait 
été épargné, a travers le couvent, pour leur rap- 
peler leur honte et le péché des femmes. On 
n’avait planté dans le jardin que des pommiers, 
dont elles cueillaient les pommes, par pénitence, 
que des lys cernés et poudrés et des bosquets de 
lauriers roses. Dans l’enclos s’ébattaient tous 
_ les animaux qui servirent leurs fantaisies : un 
cygne, inquiet comme une boussole, et qui, par- 
fois, la conscience lui revenant, tendait des 
minutes entiéres son cou vers le Nord; un tau- 
-reau, 4 la recherche d’une étoffe rouge, atten- 
dait qu’un orage chavirdt les toits. Au ciel 
méme, un aigle planait, et des rayons tombaient 
en lingots d’or autour d’elles. 

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, 
et sa cornette était de travers, comme le furent 
tous ses chapeaux. On se bousculait; les pélerins 
étrangers avaient obtenu la permission de visiter 
le couvent, avant la consécration, et ils se 
hatérent & la suite des élues. Je reconnus d’abord 
~ les Suissesses : elles allaient, majestueusement, et 
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respirant pour tout le monde; c’étaient de ces 
femmes que l’on désire par deux, et qui ne sont 
pas plus complétes, 4 une seule, qu’un beau 
cheval. Puis, gloussant, arrivérent les Alle- 
mandes : la premiére passait devant, la deuxiéme 
allait derriére. Elles déchiffraient tout haut les 
devises, et affectaient de se parler francais. 

Mais je n’ai de regards que pour les deux 
Américaines qui s’acheminent, sans hate, a la 
queue du défilé. D’abord l’immense Miss Zesbra, — 
avec sa robe a je ne sais combien d’étages, avec 
sa téte si haut perchée qu’il lui faut, pour nous 
apercevoir, des lunettes. Sans arrét, sans raison, 
elle rit; mais de la-haut son rire n’étonne pas, 
pas plus que le vent dans les faites toujours 
remuants des grands arbres. Je la plains, si, pour 
devenir riche, aux Etats-Unis, il n’y a qu’A se © 
baisser et ramasser les pépites. 

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est 
que belle. Elle n’a qu’un grain de beauté, de 
méme que l’or pur n’a qu’un poincon. Sa bouche 
est si petite que son sourire n’occupe pas tout son 
visage, et n’empéche pas ses yeux d’étre tristes. 
Ils vous regardent, ils ne vous regardent plus, 
mais il vous semble qu’ils ne bougent pas et que 
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c’est vous qui tournez. Parfois s’y dépose une 
brume, alors cela vous rappelle que l’Amérique 
est une ile. 

Elle a vu que je l’admire; elle se penche; des 
soies incomparables se froissent en mon honneur, 

— Cher petit garcon, dit-elle, est-ce que vous 
m’aimez? Venez au long de moi, et nous aurons 
du bon temps. 

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis 
s’éloigne, le corselet gonflé de dépit, car elle se 
trompait de ruche. Un chat perché, qui, sa ronde 
finie dans les champs d’absinthe et de menthe, se 
sucait délicieusement les pattes, la fixe, ron- 
ronne. Le fils Millet n’est pas venu et ne m’a rien 
fait remettre. Je m’en vais, le long de ces cloitres 
qui enjambent précautionneusement le silence, a 
la chére main de Mistress Arline. Je léve les yeux 
vers le soleil, qui, Dieu soit loué! est encore trés 
haut, et je les rabaisse peu 4 peu vers ma com- 
pagne. Ils passent d’abord par le chapeau de 
Miss Zesbra, ou le plus grand papillon du monde 
couve des chenilles ruchées; puis par le colom- 
bier, d’ou les pigeons gonflent et haussent amou- 
reusement vers le soleil leurs jabots héliotrope, 
puis par une fenétre, d’ou l’on m’appelle déses- 
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_ pérément : puis par les yeux de Mistress Aries om 
si tiédes et si brillants qu’on redoute d’y voir gi 
Bh.  fondrela prunelle. Ayons du bon temps. Ne nous ‘ 
_ retournons pas. Ce ne peut étre celle d’Estelle, — 

— cette téte sans cheveux, qui me sourit, la-bas,; 
_ de la lucarne grillée, puis qui pleurniche, de ~ 
- n’avoir plus & me sourire. p 
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I 


C’était un de ces bureaux d’octroi de petit 
canton qui se sont réfugiés au centre du bourg, 
par peur des contrebandiers et qui déconcertent 
les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins, 
comme des percepteurs souriants, Le soleil se 
couchait 4 sa droite, mais entre eux s’étalait 
V’église, conciliante, avec son Christ nu, au flane 
percé d’un trou ot les moineaux nichaient, avec 
le saint Roch couvert d’araignées qui fournis- 
saient de fils de la Vierge toute la paroisse. Des 
noces en descendaient parfois, qui venaient peser 
la mariée a la bascule; des parrains s’amusaient, 
aux baptémes, 4 déclarer le nourrisson qui 
n’osait plus téter sa langue salée. Puis voila les 
chasseurs déballant les liévres sous la pluie qui 
fume; les carrioles, dont les Anes s’arrétent par 
habitude, méme si les paniéres sont vides; les 
poules pondeuses du bourg qui sortent et 
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rentrent, créte haute, sans déclaration; les mou- 
tons, marqués au dos de ce méme rouge-brun 
dont on badigeonne les chénes a abattre, et qui 
s’étonnent de n’avoir pas trouvé d’herbe sur la 
route. Des enfants, encore ni blonds ni bruns, 
grimpent sur les barres de fonte ot l’on attache 
les génisses au front frisé, bavant la créme, ni 
rouges ni blanches encore. D’en face, la mairie 
surveille, revéche aux rayons insistants, l’aprés- 
midi, comme une sous-maitresse qu’une éléve 
taquine du fond de la classe avec son miroir, 
— et fermant rageusement ses persiennes, vers 
le soir, quand l’ombre du clocher ot danse 
V’ombre des cloches traverse la chaussée et monte 
jusqu’a son balcon. 

Les deux enfants étaient assis, les bras bal- 
lants, le dos vofité, sous la fenétre du bureau. 
Jean, le fils de l’employé de l’octroi, répondait 
sans hate aux questions de son camarade et sou- 
riait, de bonheur. Aprés dix ans écoulés sans 
amis, il n’était plus seul, depuis ce soir, et pour 
toujours. Rudoyé par son pére qui ne lui per- 
mettait pas de quitter l’instituteur pour les 
Fréres, traité en ennemi par les autres gamins qui 
se réunissaient, la classe finie, pour jouer au 
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patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain 
un camarade, et voila que lui tombait du ciel 
celui qu’il se fat souhaité. M. Leduc, le conseiller 
général dont la femme était morte depuis plus de 
trente ans, avait ramené hier de Chateauroux, 
comme un souvenir longtemps dédaigné de la 
défunte, un fils aux cheveux si bouclés, au teint 
si pale, aux guétres de peau si fine, qu’on le sur- 
nommait déja, dans tout le bourg, le petit duc. 
Pour lui épargner toute raillerie, il l’avait confié 
au petit solitaire. Et, par le parc, ot les trembles 
s’assoupissaient malgré leur danse de Saint-Guy, 
par le vieux pont qu’on traverse en dix pas, bien 
que l’agent voyer étourdi ait fait dresser a. 
chaque bout une borne de kilométre, par les 
prairies, qui dévalent vers la route départemen- 
tale pour s’arréter net, intimidées, Jean l’avait 
conduit 4 son bureau. 

Quatre heures sonnaient. C’était un de ces 
dimanches soirs qui montent tout chauds de la 
terre, et contre lesquels les bruits des battoirs 
lointains s’amortissent. L’eau était bleue jusque 
dans les trous découpés sur l’argile par les sabots 
des boeufs; c’était l’heure ou les beeufs n’osent 
ni brouter ni s’étendre, et se rassemblent autour 
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des ormes sans voir que l’ombre en est partie; 
ou de petits moineaux fous viennent donner de 
la téte dans les grillages des tarifs d’octroi et se 
croient une minute emprisonnés; ot un homme 
passe et vous sourit, sans qu’on le connaisse, de 
la seule joie d’étre au soir; c’était le soir s’éta- 
lant comme la tiédeur dans un grand nid et de 
petites plumes voletaient, s’efforgant d’étre plus 
lourdes que lair, ou d’y trouver des trous pour 
descendre jusqu’a la terre brilante; c’était une 
clarté diffuse, nonchalante prés des fenétres et 
qui mordait les pignons comme une eau-forte ; — 
mais c’étaient surtout les douze beeufs de M. Pin- 
ton, qui rentraient en file a l’étable, et qui agi- 
taient follement leur queue en balancier déréglé, 
et qui regardaient des moucherons... pacifiques 
et satisfaits comme des heures écoulées. Jean, 
heureux de sa science, annongait, les présentant, 
paysans et animaux. 

— Voila les oies! 

Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, comme 
pour équilibrer leur téte haut perchée, les oies 
parurent. Elles s’arrétérent devant Jean, le 
regardérent fixement et la plume de leur nez don- 
nait de l’assurance a leurs yeux myopes comme 
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un lorgnon. Mais le chien descendait Vescalier et 
elles repartirent, affectant la tranquillité et 
mordillant des salades. Derriére les oies, sans étre 
annoncées et sans marcher au pas, vinrent les 
poules, aux yeux ajustés comme des oreilléres 
et qui s’occupaient, provocantes, A chercher 
quelque chose qu’elles n’avaient pas perdu. 

— Voila le cheval qui tourne la meule! 

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, 
comme si, avant le crépuscule, il avait 4 tourner 
autour du soleil. Les poules le suivirent, rem- 
plies d’espoir. 

— Voila le pére Bouvet. 

Le petit duc le regardait sans étonnement, 
mais, Jean, tout ému, se leva. Le pére Bouvet, le 
perceur d’oreilles, ne passait qu’une fois l’an, le 
dimanche qui précédait la foire, a la joie des fil- 
_lettes et des couturiéres, car il vendait des bou- 
cles pour les oreilles qu’il trouait et lui seul de 
plus savait ce que c’étail que repasser les ciseaux, 
Il en portait déja une dizaine, suspendus a sa 
ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix tuées 
et lon se demandait s’ils ne servaient pas a 
percer les oreilles trop charnues. il pria Jean 
d’aller annoncer son arrivée a l’institutrice, et 


i 


106 PROVINCIALES 


secouait en parlant deux larges bagues d’or qui 
pendillaient, s’usant 4 ses joues poilues, dans de 
larges trous que lui seul avait pu forer. 

Jean hésitait, car aujourd’hui méme, au sortir 
de la messe, il avait poursuivi a coups de pierres 
une bande de fillettes, mais le petit duc l’entrai- 
nait, lui donnant le bras, un bras couvert 
d’étoffes légéres 4 travers lesquelles on sentait la 
chair comme une pate parfumée, balangant son 
cou arrondi et magnifique, et l’on devinait que 
c’était bien 1a le fils des comtesses décolletées. 
Le cceur de Jean s’arrétait, et pourtant son pouls 
battait A se rompre. 

L’école était en dehors du bourg, loin de la 
scierie, loin des forges, isolée de tout ce qui n’est 
pas la science. Des cerisiers peureux |’entou- 
raient, qui haussaient leur givre de fleurs vers la 
lune rousse pour la persuader qu’ils étaient déja 
gelés. La cloche endormie dodelinait. Une ou 
deux fois, cet hiver, le vent de La Chatre souf- 
flant, elle avait sonné d’elle-méme, et tous les 
enfants s’étaient regardés, bienheureux. 

Quelques boulettes de papier accueillirent les 
amis. Le petit duc voulut expliquer que le pére 
Bouvet attendait 4 la mairie, mais il s’embrouil- 
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lait et haussa les épaules, sans embarras. Jean, 
dans la fierté d’étre vu a son cété, ne l’écoutait 
-qu’a demi et se contentait de lui sourire. D’ail- 
| leurs toutes les fillettes avaient deviné, et elles 
étaient déja debout, s’arrachant des buvards. 
Kt toutes celles qui sentaient leurs oreilles 
-mirir contre leur téte ainsi qu’un fruit délicieux; 
toutes celles dont les grand’méres avaient cru 
amollir le lobe, depuis l’hiver, en le massant de 
leurs doigts maigres; celles que les gamins 
-embrassaient le soir, sous les oreilles; et les 
oreilles qui ne voulaient plus étre tirées, et les 
oreilles qui s’étalaient, nacrées, comme une 
-coquille qui attend sa perle; et toutes les petites 
filles, dont les aieules étaient -mortes dans 
Yannée, leur léguant 4 jamais des boucles déja 
‘trop minces, toutes se rangérent par deux; tapo- 
‘tant les jupes. Elles défilérent 4 demi honteuses, 
-caressant leurs oreilles, les regardant a la déro- 
bée, dans des miroirs, de l’air faussement tran- 
quille de communiantes qui vont a confesse. Ger- 
‘maine marchait en téte, de petits pieds résolus 
qui ne se rencontraient pas, avec la grosse Clo- 
tilde, aux oreilles si épaisses qu’il faudrait une 
aiguille 4 tricoter. Elles se souriaient au passage 
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du buraliste dont les oreilles étaient toutes plates, 
— parlant trés fort, car on les regardait, dressant 
trés haut la téte ou les oreilles s’attachaient, 
rouges a peine. En flanc-garde, l’institutrice, aux — 
oreilles trouées, sans boucles; a cété d’elle la mére 
Lignelet, la buvetiére, dont les oreilles se refer- 
maient chaque année, et enfin, tout au bout, se 
débattant, la pauvre Pierrette, qui n’avait ni 
boucles d’aieules, ni aieules, ni parents, et qui se 
sentait trop pauvre méme pour étre vaccinée. 

Les deux enfants voulaient les suivre, mais 
elles se retournaient en grimacant et en chantant — 
Jean de Nivelle. Le petit duc s’étonnait qu’elles 
fussent si laides et que pas une ne leur ait souri. 
Jean craignait pour son prestige et il sentait 
grandir en lui le remords de n’avoir pas révélé 
son isolement. Mais quand elles eurent disparu 
par la porte de la mairie, son amin’y pensait déja — 
plus; il saluait de son fouet des métayers, des 
locataires. Le boucher lui tendit la main. Un gros 
chien s’approcha et remua la queue, sans qu’ils 
laient appelé et sans qu’illes connait. Ondemanda 
son age au propriétaire : il avait dix ans, — 
Comme moi, dit le petit duc. — Comme nous, dit 
Jean. Le petit duc ajouta: — Moi, jesuisnéla nuit, 
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I} était né la nuit, — la nuit, ot les rossignols 
chantent, ot les étoiles veillent, ou les joncs, sur 
Pétang, se balancent. Chaque nuit était pour lui 

un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la 
voyait presque tout entiére, la nuit. 

Et il se demandait, déconcerté par l’indiffé- 
rence de son ami, pour qui le retour des beeufs et 
le passage du pére Bouvet avaient la méme 
importance, comment pouvaient lui apparattre 
toutes ces choses qui lui étaient a lui si familiéres 
-qu’il en ignorait au fond les couleurs. Qu’était 

pour le petit duc ce nouveau toit d’ardoise, ce 
coin de route goudronnée et ces abeilles sur ce 
lierre? Imaginait-il que l’herbe, l’herbe des prés, 
fleurit; que la source du ruisseau peut étre pro- 
che, suintant des argiles éternelles? Laverait-il 
ses mains dans l’eau des mares vertes, couleur de 
grenouille, ot le cresson déteint, et les tendrait-il 
ensuite, toutes mouillées, 4 la pluie? Se doute-t-il 
que les pics verts habitent ces ormes poilus et 
tordus qui se dressent tant bien que mal vers le 
soleil comme des chenilles chauffées vers des 
fleurs, et l’accompagnerait-il aux nids, aux noi- 
settes, partout ou il n’est pas allé, et ot plane 
déja, pour ]’été prochain, son souvenir? 
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Ils s’assirent sur l’accotement. Jean sentait au 
fond de son cceur un désir de caresse et de 
larmes se blottir et ronronner, confiant comme 
un chat qu’on n’a jamais battu. II serait resté la 
jusqu’au soir, la main dans ses mains, mais il 
fallait sauter et rire, pour le distraire et se l’atta- 
cher & jamais. Il arréta par son sarrau le petit 
Louis Prion, et sachant que le bébé pleurait 
quand on l’appelait par d’autres prénoms que le 
sien, ils le torturérent de concert. 

— Alors, sicen’est pas Ernest, c’est Théophile? 

L’enfant levait son baton. 

— Non, tu ne vas pas me battre, Célestin ! 

Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se 
méla au jeu, et il trouva une foule de saints gro- 
tesques. Puis il eut l’idée de mettre tous les 
noms au féminin. Le petit Prion s’enfuit en hur-— 
lant, avancant la lévre inférieure qui recevait 
ses larmes. 

— On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait 
le petit duc, travestissant par plaisanterie le 
nom de Jean. 

Il ajouta : 

— Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre 
a huit heures. Je t’attendrai. 
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Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de 
l’épingle qu’on enfonce dans la téte et qui ressort 
par le genou. Puis il lui apprit la devinette de ce 
qui va 4 Paris sans bouger. Puis il surprit, dans 
le buisson, une petite chose grise qui se blottis- 
sait, menue comme une souris. C’en était presque 
une, c’était un oiseau; c’était, tout seul, au fond 
d’un vaste nid, un moineau abandonné; il piau- 
lait, nu et grelottant, attendant que les plumes 
du nid se collent 4 son corps, 4 mesure qu’il gran- 
dirait. Jean piqua son canif dans le gazon du 
remblai et posa le moineau devant la lame, pour 
qu’il s’endorme, les yeux ouverts; il jouait ainsi 
avec les poules que les paysannes déposent sur le 
banc de l’octroi, — mais les oiseaux, sans doute, 
n’ont peur des couteaux que quand ils sont déja 
vieux et se méfient; l’oisillon culbutait a droite, 
trottinait 4 gauche, puis s’arrétait, satisfait, 
croyant avoir traversé un rayon de lumiére. Tout 
a coup, comme si la peur lui eit été révélée, il 
s’accroupit, hérissa 4 défaut de plume sa peau 
en chair de poule, et, sous les yeux des enfants qui 
se serraient l’un contre l’autre, il serait resté 14 
éternellement, attendant la chute du ciel ou celle 
du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle 
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du petit duc, ettous deux écoutaient monter d’eux- 
mémes, comme des coquillages, un bruit confus. 

Soudain, une large main rafla d’un coup 
oisillon et canif. Un gamin disparut & l’angle de 
la maison. Le petit duc interrogeait, de ses yeux 
déconcertés. Jean murmura, tout pale : 

— C’est Bavouzet. 

Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavou- 
zet et de tout le patronage éclatait, derriére le 
mur. Une bande de fillettes passa, silencieuse et 
guindée, qui grimaga et chanta dés qu’elle se 
crut hors d’atteinte. Jean choisit des pierres 
rondes et les leur langa. La plus grande ne voulut 
pas s’enfuir et, rageuse, soulevant ses jupes, mon- 
tra des pantalons effilochés. Ce devait étre une 
insulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait 
sans raison au petit duc dont les sourcils se fron- 
cérent. Parbonheur, sept heures sonnaient,|l’heure 
du diner, et l’on se sépara sans s’embrasser. 

— A mercredi, rappela Jean. 

Et il était presque heureux qu’on dat se quit- 
ter déja, comme ces fiancés qui, a la veille de leur 
noce, se disent adieu dés midi pour mieux penser 
au lendemain. Il revint par la place du Cente- 
naire, afin d’éviter le patronage, La grande 
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statue dela République tendait en avant sombras 
de fonte, pour se jurer fidélité ou pour voir s’ilne 
pleuvait pas. I] pleuvait. Jean courut vers la mai- 
son, et il se réjouissait A l’idée de ses parents. 

Mais l’employé avait une erreur de caisse, et 
c’était de nouveau un diner sans joie, d’ou la 
faim s’en était allée, ou la mére se refusait a boire 
du vin et posait avec violence le ragodt sur la 
table. Des gouttelettes en jaillirent, tombant sur 
la serviette du pére, qui se levait, sans plus man- 
ger, et partait pour le café. Jean frémissait et, reni- 
flant ses larmes, il songeait a jeter son verre par 
la fenétre ou a casser d’un coup son assiette. 

A la droite du champ ot le soleil s’était couché, 
une lueur fila, s’épanouit. Allait-il se relever, 
lautre, aprés avoir plongé une minute sous la 
terre, et reculer d’un jour le mercredi? Jean 
s’assit devant la porte sans avoir embrassé per- 
sonne; il ne salua pas l’instituteur, il n’entendit 
pas les filles qui criaient Jean de Nivelle. Il pen- 
sait A un salon, avec des lampes 4 colonne, avec 
des parquets qu’on devine cirés sous le tapis, a 
un pére méditant sur un fauteuil de maroquin, a 
une mére qui demande a des bonnes si Mon- 
sieur Jean est a cheval. 


II 


Le lundi vint, le lundi timide, qui s’excuse en 
montrant derriére lui les jours innombrables qui 
le poussent. Une pluie discréte tombait tout le 
matin, nettoyant la terre pour le reste de la 
semaine; les repas semblaient si proches, qu’on 
ne remplissait, pas 4 nouveau la carafe, Jean sen- 
tait. que le mercredi était encore trop loin pour 
en étre triste ou pour en étre heureux, et il se 
promenait sans hate dans ce jour mesquin et 
gris quis’ajoute au dimanche, sans |’allonger, — 
silencieux et docile, de la cuisine au bureau, por- 
tant son cceur comme un paquet bien ficelé qu’on 
saura défaire a sa guise. 

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, 
le soleil. Tous se levérent, affairés et bien réso- 
lus 4 vivre. Les oiseaux seuls chantaient. Jean 
descendit de sa mansarde sans étre débarbouillé, 
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s’agenouilla prés de la pompe, pelant des pom- 
mes de terre, et il n’osait se dire que e’était 
demain. Chaque minute, une fois écoulée, atten- 
dait, et il semblait qu’on dat la retourner comme 
un sablier. Jean n’osait les compter, Alors, il cira 
les souliers longuement, soufflant sur le cuir lui- — 
sant pour les reternir, menagant en riant sa mére 
de cirer les semelles; une voiture de maraicher, 
avant-coureuse de la foire, s’arréta et il tint le 
vieux bidet par la bride, pour s’occuper, alors 
qu'il y avait un anneau scellé a la borne et une 
longe dans le coffre. Il tirait sur le mors pour 
montrer au cheval des lézards sur le mur mal 
crépi, eb une téte de cheval en bois, au-dessus 
de la remise. Il puisa ensuite un seau d’eau, qu’il 
laissait retomber 4 demi hissé, qui surnageait 
désespérément, et qui remonta enfin, du miroir, 
son image; il le rapporta gouttant a travers le 
jardin, le posant pour lancer des mottes de terre 
au chien qui piétinait les plates-bandes; en l’ins- 
tallant dans l’évier, il fit tomber des gouttes sur 
ses souliers, qu’il recira, jusqu’au moment ou sa 
mére se facha et mit les brosses sous clef. Le pére 
Pin lui offrit une prise, pour le consoler; il s’assit 
devant la porte, battant le fléau sur ses genoux, 
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a trois temps, et il tachait d’éternuer en mesure. 

— Maman, a quelle heure suis-je né? 

La mére le dévisageait, mécontente, et il 
n’osait linterroger davantage. 

Les ombres les plus lourdes sont celles des 
fumées, et le songe a peine ébauché de la nuit 
pesait plus sur l'enfant que le fracas de l’octroi 
ou les carrioles de la foire stationnaient en file. I] 
avait révé du petit duc. Ils s’étaient rencontrés a 
un tournant, — la nuit ou le matin, l’heure enfin 
ou l’on voit la lune, — et ils ne se connaissaient 
pas. Jean saluait et Jacques Leduc venait au- 
devant de lui, en disant : 

— Mon cher ami! Je suis a la fois ravi et con- 
fus de te voir. Préte-moi, dis-je, ta chére main. 
J’ai lA un petit cceur qu’elle peut couvrir tout 
entier. 

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de 
trouver tout le monde compatissant et doux; on 
le caressait sans mot dire, comme si l’on savait 
qu’il aimait quelqu’un; une femme lui tira les 
cheveux et l’appela beau blond, le marchand de 
fromages voulut lui payer les droits, puis il lan- 
gait sur la route des sous que son chien rappor- 
tait. — Jetez-lui voir du beurre, disait Jean, et 
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le vieux qui le flattait, car il est toujours préfé- 
rable d’étre bien avec l’octroi, riait aux éclats. 
Un chanteur ambulant lui fit cadeau d’une chan- 
son, et il partit pour l’atelier Desroches; une des 
couturiéres lui apprit l’air et chantonnait avec 
lui, tirant ses bas qui tombaient et son sarrau 
qui remontait; il s’en alla aprés les avoir em- 
brassées toutes, méme la fille Renaud qui n’avait 
ni cils ni sourcils, et il n’eut pas la malice de 
méler leurs dés. 

Sur le banc du bureau une paysanne était 
_assise, bercant un enfant qui criait. Elle trouvait 
pour l’apaiser mille mots sans suite et semblait 
les verser dans la téte du petit qui se tut quand 
elle fut pleine. Et Jean se redisait a lui-méme 
toutes les caresses qu’il avait entendues en sa 
vie. Il se rappelait des noms d’animaux veloutés, 
des noms de couleurs et de légumes divins, des 
phrases incomprises de catalogue, harmonieuses 
comme des priéres. Il se rappela avoir vu un 
homme pleurer parce que sa fiancée était tombée 
tout d’un coup évanouie; il se rappela la fille 
Desroches et son cousin, qui avaient convenu, 
lorsqu’ils ne seraient pas seuls et s’embrasse- 
raient en pensée, de porter leur main droite a 
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leur front; mais une amie les avait devinés et 
toutes les apprenties se poussaient du coude, 
quand Berthe saluait l’amour de son salut mili- 
taire. Et justement, aujourd’ hui, tous passaient, 
comme les amoureux Desroches, la main aux 
cils; le menuisier, la main largement ouverte, 
comme s’il envoyait de ses yeux des baisers au 
soleil; la cuisiniére de chez Prion, celle qui depuis 
si longtemps devait mourir, les deux poignets au 
front pour comprimer quelque douleur folle; le 
petit Prion qui la suivait en pleurant, la fille 
Prion qui les héla, la main étalée au-dessus des 
yeux, comme si sa voix en serait plus sonore. 
Jean frissonna; pourquoi chaque geste, pourquoi 
chaque regard ramenait-il A sa pensée déso- 
rientée le petit duc? Bavouzet passait, ricanant, 
puis repassait, dans le méme sens, sans étre 
revenu, comme s’il pouvait se dédoubler. Jean 
ne regarda plus, il ne pensa plus, il attendit, 
immobile, dans le mardi impitoyable qui ne 
savait pas cesser. 


IT] 


Les roulottes se trainent au flanc droit de la 
chaussée, ras a l’accotement, pour que le cheval, 
qui est borgne 4 gauche, se croie dans une prairie 
et avance par plaisir. L’été cire et boursoufle 
leurs planches décolorées; il suffirait de les ren- 
verser sur leur derriére, pour avoir tout le long 
de la route une armée de moulins 4 vent sans 
ailes, tels que vous en voyez, en Hollande, au 
bord du chemin de fer, moulant la fumée. L’été 
cire et boursoufle les cétes du cheval que la peau 
inonde comme un tapis rapé. Sur le toit, le singe 
cherche ses puces, inquiet comme s’il commet- 
tait une mauvaise action et les prenait 4 d’autres, 
puis il les mange en cachette, car on les lui arra- 
cherait pour les dresser. De petits bohémiens 
errent dans les fossés, s’attardent aux aqueducs, 
aux caniveaux, sirs que personne ne les volera. 
Les estropiés restent autour de la voiture, souf- 
flant quand elle s’arréte. Tous prennent l’angélus 
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pour des glas et s’étonnent que tous les soirs, a 
la méme minute, un homme meure. Aux volets 
battent des touffes de lavande séche que les 
cahots égrénent sur la route, sur les crottins, 
ou les moineaux pressés la prennent pour de 
Vavoine. Parfois le cheval apergoit une barriére 
et s’arréte, croyant étre au bout de la prairie; 
parfois le soir passé, si le soleil s’est couché du 
cété ou il est borgne, on doit, pour larréter, 
mettre une main sur le bon ceil. Puis, un chien- 
loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis 
en arriére-garde, trés loin, deux amoureux, nés 
dans des roulottes différentes, qui un jour, on ne 
sait pourquoi, se rattrapérent. 

Ceux-la, Jean les laissait défiler devant l’oc- 
_troi, sans mot dire, mais, ce soir, c’était déja la 
deuxiéme roulotte qui passait au trot d’un cheval 
dont les. crins n’avaient pas servi 4 prendre des 
alouettes, pimpante, avec des contrevents et des 
brancards passés au ripolin, trottinant comme 
une maison de garde-barriére qui aurait égaré 
son chemin de fer. Tandis que les autres se 
hataient de traverser la grand’rue et se taisaient 
dans le bourg ainsi que sur un gué, celle-la 
arrivait sans surprise, sire comme une auto- 
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mobile de trouver le bourg a la borne indiquée. 
Jean la suivit, se dissimulant derriére les volets 
des magasins et la vit s’arréter devant l’hétel; un 
homme sec, en paletot, tendait des valises au 
patron. L’enfant reconnut Cambronne, le con- 
trebandier, et courut prévenir son pére. 

Mais une servante l’avait signalé, et quand il 
_ revint 4 la main de l’employé, il n’y avait plus 
dans la voiture qu’une seule caisse. On s’attrou- 
pait, Bavouzet au premier rang, ricanant, sa 
toupie 4 la main comme une fronde. Cambronne 
protestait et ne se rendait pas; il exigeait que le 
pére montrat sa plaque, bien qu’il le connat, a 
Vexemple de ces voyageurs de troisiéme classe 
qui exigent du contréleur qu’il passe des gants 
pour oblitérer leur billet; mais Jean, impatient, 
avait déja fait sauter le couvercle, et le gibier 
apparut. Il y avait la onze cailles serrées comme 
des alouettes, on se demandait ce qu’avait di 
devenir la douziéme; des perdrix rouges, de celles 
qui s’appellent le soir, pour savoir s’il fait nuit 
partout; puis quelques-uns de ces canards ma- 
drés et balourds, qui parfois, dans les airs, se 
trompent et, au lieu de voler, nagent, hébétés, 
de leurs palmes inutiles; enfin un liévre, dont le 
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nez s’était arrété de battre sans doute 4 l’heure 
exacte de sa mort, ainsi que les montres dans les 
habits des noyés — tous une goutte de sang au 
bec ou au museau, tous un crin cassé autour du 
cou, comme s’ils avaient pu briser leur piége et 
s’étaient ensuite affaissés, morts de joie. 

La colére mettait des nuances appareillées 
dans les yeux vairons de Gambronne, mais il ne 
pouvait alléguer qu’il avait ramassé les oiseaux 
au-dessous des fils et le iévre au pied du poteau 
télégraphique. Bien qu’il entendit les murmures 
favorables de la foule, il capitula. Il sortit méme 
de sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir, 
déja en deuil, et la déclara, par plaisanterie. Jean 
fut étonné que son pére ne comprit pas |’affront, 
et délivrat au milieu des rires un ticket d’octroi. 
I] chargea le gibier sur ses épaules, sur ses bras, 
fourra les cailles dans ses poches, et traversa 
fi¢rement la foule. 

Mais, A part le vieux pére Pin, qui savait le 
gibier destiné a l’hépital, personne ne lui dit bon- 
jour. Derriére quelques femmes de journée qui 
raclaient les tables de l’auberge, le petit duc le 
suivait d’un ceil humilié, et il se cacha 4 son pas- 
sage, 
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Un coup de vent écuma l’aube et laissa 1a, 
blanchétre comme du petit lait, croupi par les 
toits carmins, le petit jour. L’air n’avait encore 
passé par aucune poitrine, n’était pas encore une 
haleine attiédie, et piquait. Des fermiers qui dé- 
bouchaient de la nuit voilée et close en éter- 
nuérent. Le bourrelet de nuages qui ouatait 
Vhorizon se soulevait par endroits, et mille cou- 
rants d’air traversaient le bourg, ici une brise 
acide qui pénétrait dans les blouses par les col- 
lets ouverts, les tordait comme des jupons au 
séchoir et retombait en poussiére sur le sol, la- 
bas un petit vent inconséquent qui effleurait 4 
peine les cheveux et renversait dix métres plus 
loin les planches; l’air déshabitué répétait & 
faux les échos et le moindre toussotement réson- 
nait sous le ciel comme sous un cloitre. Une 
cloche réveilla les ruisseaux qui galopérent vers 
les mares et y plongeaient, Toute la terre s’éti- 
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rait, heureuse et mécontente a la fois d’étre la a 
Vheure, ainsi que celui qui ouvre les yeux un peu 
avant que le réveille-matin ne sonne. 

Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les 
paupiéres 4 demi décousues, courut, titubant, 
vers la fenétre. C’était bien la foire, déja reine, 
mais prudente encore et discréte : une femme & 
l’aube de sa féte. Des carrioles passaient, aux 
roues engourdies, étirant leurs brancards; des 
camions, dont les conducteurs somnolaient et 
dont la lanterne, seul vestige de la nuit, brilait 
toujours. Les maquignons se taisaient comme 
s’ils avaient fait un voeu, et ils portaient en effet 
le baton des pélerins. Des génisses meuglo- ~ 
taient, jouant au cheval. Les yeux des cochons 
étaient encore plus petits que la veille, affleurant 
ainsi que des truffes dans un paté, et ils mar- 
chaient pas groupes, flanc 4 flanc, les queues 
enroulées et renouées comme des gouvernails 
inutiles. Dans les paniéres, le beurre & peine né 
jutait sous des feuilles de chou; les yeux des 
poules couvaient sous un blanc d’ceuf léger; sur 
le siége, les méres assoupies allaitaient leur 
enfant d’un sein élastique que les cahots ne trou- 
blaient pas et les hommes marchaient a la téte de 
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ane pour lui masquer les chevaux qui le dépas- 
saient. Au-dessus de la lucarne une mésange, 
réveillée en sursaut, oubliant que ses ceufs 
n’étaient pas encore pondus, appelait en sanglo- 
tant ses petits; au ciel encore incolore les 
alouettes montaient et viraient pour voir la 
foire de plus haut, et redescendaient en trombe 
vers l’étang désargenté qu’elles prenaient, de si 
loin, pour un miroir. Le soleil rougi passait au 
blanc et, délesté, il s’enleva. 

Jean ouvrit la fenétre. Sa chemise fraichie 
flotta autour de lui, et, pour s’habituer a l’air, il 
la frottait contre son ventre, a poignée, ainsi que 
les petites filles qui entrent dans l’eau. Il gar- 
dait les yeux ouverts malgré sa fatigue, car méme 
s’il les fermait, il sentait les prunelles fixes, 
lassantes, ne basculant jamais tout au fond 
et tout en dessous. Des frissons secouaient sa 
gorge a demi serrée. Il les prenait pour des 
sanglots et ne savait comment expliquer sa 
tristesse. 

Il s’était endormi dans |’éblouissement de la 
foire et de demain. Des cloches l’avaient réveillé 
4 chaque heure et chaque fois, aprés une seconde 
d’inquiétude et de recherche désespérée, il avait 
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retrouvé et reconquis sa joie, ainsi qu’on serre, 
4 moitié endormi, la main d’une grande sceur 
ou qu’on se rappelle, vers minuit, un bouquet de 
lilas que lon: cueillit la veille. Or, au matin, il 
retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La 
foire qui mugissait. autour de la maison comme 
un déluge ou comme une armée docile, la foire 
qui reflue au creux des moindres ruelles, et pose 
sur chaque pignon municipal son drapeau, qu’a- 
t-elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir? 
Demain, 4 cette heure, le bourg serait vidé, les 
étals sans tréteaux, des culs de bouteilles cercle- 
raicnt le champ de foire; il ne resterait des bohé- 
miens que les faux boiteux, ceux qui vont deux 
fois plus vite que les autres et n’aiment pas mar- 
cher lentement. De méme qu’un étang dont on 
écarta les écluses s’amoncelle 4 nouveau vingt 
lieues plus loin, la foire se reformerait la-bas, au 
premier réservoir venu, au premier canton inoc- 
cupé. Il suffirait de le vouloir pour la rejoindre, 
et l’année ne serait qu’une foire perpétuelle. Le 
petit due mourra, et la foire reviendra, ambi- 
tieuse, trainant ses troupeaux vers les fils de nos 
bouchers. Et pourtant on l’ignore dans le dépar- 
tement voisin ! Que pése-t-elle auprés de la Saint- 
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Jean, qui apporte aux Jean du monde entier un 
jour incomparable, sans compter tous les Bap- 
tiste; que pése-t-elle auprés de la moindre Pente- 
cote, auprés des Rameaux, fétes éternelles comme 
le buis, et auprés de sainte Denise, blottie au cceur 
de mai, et auprés de sainte Anne, féte de toutes 
nos cousines? Jean se boucha les oreilles et la foire 
disparut. I] n’entendait plus que son cceur docile; 
il ne voyait plus que les petites collines qui 
s’étaient levées sous la nuit chaude comme des 
gateaux soufflés et qui tombaient maintenant a 
plat, raffermies. Au ciel seulement se cabraient et 
se confondaient des troupeaux. Le soleil affairé 
se faufilait. au milieu d’eux, faisant du zéle, mais 
la lune était déja la-haut, au cas ou il ne reparai- 
trait plus, pour que la foire ne souffrit de rien. 
Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. 
Il était sept heures, et les cogs des paniéres ne 
chantaient plus le réveil que par protestation. 
Deux gendarmes a pied étaient venus de la gar- 
nison voisine pour aider le pére, et l’enfant ne 
proposa méme pas ses services. I] partit, sifflo- 
tant, vers la maison du petit duc, sans se hater, 
pour donner un peu de prix a son arrivée. D’ail- 
leurs, certainement, Jacques dormait encore, les 
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paupiéres si tirées que la bouche était entr’ou- 
verte, dans un lit aussi large que sa chambre a 
lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux. 
Soudain, un coup le frappa au ceeur. Le petit 
duc, devant une boutique de gateaux, faisait 
écrire son nom sur un cochon en pain d’épices. 
Jean courut vers lui. 
— Oh! Jacques, tu ne m’as pas attendu! 
L’autre ne s’excusait méme pas et lui tendit 4 
regret la main. Jean, malgré son chagrin, remer- 
ciait le hasard de l’avoir ainsi guidé. S’ils ne 
s’étaient pas rencontrés maintenant, c’en était 
fait de son bonheur pour tout le jour, pour toute 
la foire, et il frémissait 4 cette pensée. I] devinait 
les intrigues de Bavouzet, le mal qu’on avait 
dit de lui, le désir de son ami de connaitre toutes 
les filles et de jouer pour prouver qu’a lui seul il 
les valait tous. Et justement, la foire était son 
domaine; il n’était pas un propriétaire de ba- 
raque qui ne le saluat, et le petit duc verrait les 
deux gendarmes venir vers lui et lui tendre la 
main. Il leur répondrait gentiment, mais ense mo- 
quant qu’ils ne fussent que des gendarmes a pied : 
— (a n’est pas beau de venir a la foire pour 
vendre vos chevaux. 
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D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une 
boutique qui ne fabriquait pas elle-méme son 
nougat et qui écrivait Jacques sans s? Il entraina 
son ami vers la place. Ils se faufilérent 4 travers 
de petites rues ot les menuisiers étalaient des 
centaines d’échelles, qui semblaient bien inutiles 
prés de maisons dont pas une n’avait d’étage; le 
petit duc s’arrétait juste devant les voitures, au 
nez des chevaux. 

— Qu’est-ce que tu dirais si tu te faisais 
écraser? lui disait Jean. 

Ils débouchaient sur le cours, bordé a droite 
d’énormes platanes et 4 gauche d’arbustes si 
fragiles qu’on les avait mis en paillassons comme 
des bouteilles. Tous les pompiers étaient 1a, en 
uniforme, comme si la foire devait allumer 4 
chaque coin des incendies. Un motocycle s’ou- 
vrait une voie a travers la foule; une auto trépi- 
dait, abandonnée, et des gamins, grimpés sur le 
marchepied, pressaient la trompe, puis s’en- 
fuyaient, effrayés. Quelques soldats en permis- 
gion s’accoudaient aux boutiques de tir. Jean 
reconnut un zouave, un ancien voiturier, et lui 
cria bonjour. L’armée l’avait bien changé, il 
répondit : 
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— Qu’est-ce que tu veux, gabelou? 

Il ne tenait qu’A Jean de le confondre. Son 
pére lui avait appris une phrase cinglante, et qui 
rimait presque, comme un ~proverbe, pour 
remettre & Teur place ceux qui l’appelaient 
gabelou, mais il était surtout froissé de voir le 
petit duc sourire. I] lui vint & l’idée de ’humilier 
un peu. 

— Est-ce vrai que ton pére a rentré une fois 
trente bouteilles d’eau-de-vie, sans déclaration? 

Et il le regardait en souriant comme s’il n’eft 
dépendu que de lui de tout faire payer. Le petit 
duc s’effarait : 

— Hs-tu béte, disait Jean, il faut bien boire 
la goutte! 

Ils arrivaient a la baraque ou les campagnardes 
échangent leurs cheveux contre des casseroles et 
des piéces d’étoffes. Une grosse blonde descen- 
dait du tréteau, et riante, passa la main dans 
les cheveux bouclés du petit duc, Elle semblait 
une religieuse qui posa sa cornette pour la nuit 
et portait triomphalement une paire de draps, 
prix de ses tresses. Mais Jean songeait & ces 
images ou l’on voit des femmes merveilleuses 
coucher sur leurs seuls cheveux. Maintenant une 
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vieille femme proposait ses cheveux gris, insis- 
tant, comme si elle ne répondait pas qu’avant la 
fin de la foire ils n’auraient pas blanchis. Jean 
entraina doucement son ami. 

En face, le vendeur de simples élevait comme 
des ostensoirs des bocaux de serpents. I] con- 
gédia les rhumatisants qu’il disait guéris et qui, 
pendant qu’ils y étaient, allaient se faire arra- 
cher les dents, pour déclarer une guerre inexo- 
rable au ver solitaire, citant ses garants dans la 
localité, faisant circuler un ver de quinze métres 
offert par Mue Lucelle, de la rue des Tiroirs, et 
un second de vingt-trois métres, en deux mor- 
ceaux, légué par M. Chasles, chevalier de la 
_ Légion d’honneur. Quelques chiens badaudaient, 
sans se douter qu’ils étaient en jeu, étonnés de 
recevoir des coups s’ilg léchaient par politesse 
une main pendante. Jean reconnut le marchand 
de jusquiame: c’était Cambronne. I] n’efit pas 
mieux demandé que de faire la paix, mais l’autre 
Vapostrophait déja, de son estrade. 

-~ Dis done, graine d’espion, veux-tu filer? 
- La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les 
mains dans sa ceinture, regardait ailleurs, 
embarrassé. Jean pélissait. Pourquoi tout se 
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conjurait-il contre lui, ce matin? Pourquoi la 
foire trouble-t-elle les cerveaux comme un cognac 
mal brilé? La tromperie, en ce jour, est reine. Le 
négociant le plus honnéte écoule ses piéces 
fausses. Parmi toutes ces dindes, des centaines 
ont été engraissées au brou de noix et ne seront 
pas mangeables; parmi ces pigeons nouveaux, 
bien peu-n’ont jamais volé. 

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha 
vers Jean, lui prit le nez qu’il montra ensuite 
arraché entre deux doigts, et lui tendit deux 
sous, Jean, radieux, expliquait au petit duc que 
c’était le meilleur ami de son pére, peut-étre 
méme son camarade de premiére communion. 

— Naturellement, c’est un mouchard! pro- 
nonga-t-on derriére eux. 

C’était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, 
il rappelait 4 Jean les forgats qu’on voit déca- 
piter au musée mécanique. II clignait de |’ceil, 
tentateur et sir de sa force, pingant le bras d’une 
fillette qui grimaga, pour sourire, quand elle l’eut 
reconnu; étalant des piéces de dix sous toutes 
neuves ou la semeuse s’en va, semant des 
abeilles; le crane ras comme s’il et vendu ses 
cheveux a la foire pour faire des brosses; des 
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taches de rousseur, toutes du cété droit. On le 
giflait trop de l’autre. 

Jean n’essaya pas de lutter. I] dit seulement : 

— Jacques, viens-tu? 

Le petit duc avait déja pris le bras de Bavou- 
zet qui répondit : 

— Jacques n’aime pas les mouchards. 

I] fit semblant de ne rien entendre et reprit : 

— Viens-tu, a la ménagerie? . 

Le petit duc leva les yeux, penchant la téte 
ainsi qu’une caille quand un homme limite. 
Mais Bavouzet le prévenait déja : 

— Jacques ne va pas 4 la ménagerie avec les 
mouchards, 

Les yeux de Jacques erraient maintenant de 
Pun a l’autre, comme ceux d’un chien qui a deux 
maitres, l’un qui le bat, l’autre qui le laisse 
battre. I] murmura : 


— Je t’attendrai ce soir, A deux heures, der- 


riere le cirque. 

On eit pu croire que Bavouzet allait répondre 
que Jacques n’attendait pas les mouchards der- 
riére les cirques. Mais Jean était déja parti, sans se 
retourner ;les deux sous dugardele bralaient; quel- 


‘que chose battait en lui, quin’était pas son coeur. 
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I] déjeuna en trois bouchées, refusa le eafé 
pour se concilier il ne savait au juste quelle bien- 
veillance, et dés une heure et demie, derriére le 
cirque, qui semblait un manége plus mystérieux 
dont on ne relevait pas les toiles, il attendait. Il y 
avait lA une cour si solitaire que lombre y sem- 
blait inutile; des paysans y avaient remisé leurs 
voitures; les Anes dételés, attachés a la planehe 
de derriére par la corde qui tira le bétail a l’aller, 
espéraient, ingénus, qu’au retour on attellerait 
les vaches; une poule grattait dans une botte de 
foin, jamais satisfaite, comme si elle cherchait 
une épingle, et un homme dormait de son long, 
la main sur la bouche, par crainte de bAiller 
méme pendant son sommeil. Les musiques qui 
venaient d’éclater sur la féte engourdie arri- 
vaient sans se mélanger, par averses malhabiles ; 
celle des chevaux de bois, A peine fixe au milieu 
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du manége, et que le tournoiement battait et 
embrouillait comme un écheveau; cellé du 
musée a vapeur, articulée, battant le pas une 
minute et repartant, passionnée; celle du cirque, 
si proche que le piston s’adressait directement a 
vous, Jean, infiniment ému, y reconnaissait son 
chagrin, et une grande pitié le prenait des pau- 
vres musiciens et de lui-méme. 

La vie serait pourtant si simple si les employés 
la surveillaient sans conteste ! Cambronne, fran- 
chement, n’a pas raison, et Bavouzet ne peut 
comprendre, et le petit duc a tort. Oh non! les 
négociants ne sont pas les seuls a étre bons; les 
fonctionnaires ont une délicatesse que vous ne 
connaitrez jamais parce qu’elle ne s’étale pas en 
fleurs A I’étalage et en rubans 4 vos pochons, 
mais le percepteur veille jusqu’a minuit quand 
les comptes de gestion sont arrivés, et il passe les 
heures de son sommeil a chercher les prénoms 
d’inconnus qui ont le méme nom de famille, pour 
leur éviter de confondre leurs impots. Le contro6- 
leur ne va pas voir au grenier quand vous décla- 
rez que votre bicyclette est vendue ou démontée, 
et il vous raye sans plus des registres. Les institu- 
trices sont méfiantes et distraites, mais peut-étre 
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parce que leur bonté leur a valu, la-bas, a la 
ville, des deuils et des malheurs que vous ne 
pouvez soupconner. Et di’ailleurs, le soleil se 
léverait-il plus tard si toutes les voitures avaient 
leurs lanternes? Chasseurs, voituriers, coquas- 
siers, trouveraient leur compte a la franchise car 
les revenus de l’octroi décupleraient et l’on bais- 
serait les taxes. Les vieilles qui n’ont pas vendu 
leur cresson auraient droit pour le remporter a 
un passe-debout. La bascule serait réparée tous 
les ans, et l’on ne serait plus obligé de retrancher 
dix kilos de chaque pesée, comme si la colonne 
d’air qui est au-dessus de la plaque surpassait 
d’un nombre infini de kilométres toutes les autres. 

La poule, lasse de chercher, couvait le sable 
d’ou naissait de gros grillons. Le piston, main- 
tenant indifférent, trottinait en amateur parmi 
les basses. Jean frissonnait. 

A quoi bon raisonner ainsi? Plus tard, il expli- 
querait tout au petit duc; aujourd’hui, il fallait 
qu'il vint. Il viendrait. Sans lui la vie était a 
peine possible. Toutes ces fétes, toutes ces sai- 
sons qui apportaient elles-mémes leur joie alors 
qu’il ne le connaissait point, s’étaleraient main- 
tenant sans but par l’année, comme des perles 
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désenfiléez. Que serait l’automne sans lui, les 
bains de midi dans I’ Indre, la poussiére au retour 
sur l’avenue; que serait sans lui le jeudi, alors 
que la cloche sonne sans arriére-pensée et ne veut 
point vous tenir en éveil, — et étre malade, sans 
le petit duc pour vous embrasser au moment de 
Vextréme-onction, -— et mourir, sans le petit 
duc? Tout cela, mon Dieu, était 4 présent incon- 
cevable. 

Jean tressaillit. La poule gloussait, annon- 
cant un visiteur. 

Mais il eit da reconnaitre 4 sa sérénité que ce 
n’était pas un enfant. C’était le percepteur, boi- 
tinant, mais sans se presser, de fagon 4 ce qu’on 
ne sache pas quelle jambe boitait; sa femme 
était a son bras, séricuse et souriante a la fois, a 
peine dédaigneuse dans sa majesté. Ils étaient 
si bons qu’ils semblaient ne pas reconnaitre la 
casquette qu’ils avaient donnée et que Jean 
soulevait a leur approche. 

— Tu nous accompagnes, Jean? 

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux 
vers l’église. L’ombre des aiguilles faisait en vain 
de l’horloge un cadran solaire trompeur, on devi- 
nait qu'il était prés de quatre heures, et pour 


Gai Ja Thy Baie De 


_PROVINGCIALES 


_ plus de sfireté la cloche sonna. C’était I’ heure oun 
‘Ja chorale et la fanfare défilaient, On enten- 
_dait claquer des pétards, hargneux et impor- | 

‘ 4 - tants comme les canons a gréle. Un nuage qu’ils 
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__- éventrérent crevait, rissolé, éparpillant sa pluie 
en gouttes d’huile. Il en tombait sur le visage 
de Jean, et il les essuyait de sa casquette, croyant — 

que c’étaient des larmes. 
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_ ALLEGORIES — 


LE PRINTEMPS 


C’était le printemps, frére de l’été, Vous n’au- 
riez pas su distinguer le blé du gazon, ni l’amitié 
de l’amour; le ciel était lointain, et montait jus- 
qu’au soleil; les haleines des hommes ne ternis- 
salient plus l’air, et ne s’y continuaient pas 
comme une riviére boueuse dans un fleuve trans- 
parent; les trains seuls, 4 l’horizon, fumaient; 
e’étaient les pluies fines tombant de l’azur comme 
si midi avait sa rosée; c’était un petit ruisseau, 
amoureux de son eau, et qui courait aprés elle, 
murmurant en vain des noms. Le soleil n’était 
plus un patron dédaigneux, venant voir vers 
midi si les compagnons sont a l’ouvrage; il se 
levait avec son chantier, escortait les diligences 
jusqu’aux bourgs, s’arrétait parfois au-dessus 
des étangs, et pouvait voir déja, en s’en allant, 
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les poules dormir, d’un ceil et d’une patte. Puis, 
la terre se dilatait, et devenait la nuit. 

Il faudrait toute une saison pour voir venir 
le printemps, pour voir passer les jardiniéres, 
avec de grosses betteraves grenat, ol s’est réfugié 
tout le sang de la terre; les méres, avec de petits 
enfants, nés au printemps dernier, qu’elles 
flattent de la main, et appellent leur petit cama- 
rade; les laveuses, auxquelles il suffirait de frot- 
ter les mains, pour faire de la mousse. Voila une 
petite fille, qui a peur de tout, ses yeux étant 
trop grands; voila un petit chien bousculé, qui 
hurle et hurle..., étrangement fort, comme s’il 
était l’Ame d’un Terre-Neuve gigantesque écrasé 
plus loin. On voit le ciel & travers la lune; on 
voit le ciel, derriére la nuit. 

Voila mon printemps, voila ma vie. Eux, les 
hommes, la vie les chasse, comme une voiture 
chasse un poulet. Hlle est derriére; il croit aus- 
sité6t qu’elle le poursuit, et V’idée ne lui vient 
pas de se ranger et de la laisser passer au galop 
et avec ses jurons; il court, oubliant qu’il a des 
ailes, et ce n’est qu’une carriole qui bourlingue, 
pleine de fromages et dans laquelles des filles 
rient, Les amoureux seuls et les malades 
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s’asseyent sur l’accotement et se plaisent 4 nom- 
mer par leur nom les avoines, les noisettes, les 
parties du soir, tout ce que l’on pourrait aimer, 
au fond, sans l’amour ow la maladie. 

Voila ma vie; oublier que je vis, laisser toutes 
choses venir 4 moi, rapetissées et veloutées, pour 
qu’elles puissent passer par mes yeux sans me 
meurtrir aux prunelles; me demander : les poules 
croient-elles que les hannetons tombent des 
nuages; les chiens distinguent-ils les hommes de 
leurs seeurs les jeunes filles, de leurs femmes les 
femmes; les chiens peuvent-ils étre attentifs a 
d’autres gu’& la vieille demoiselle en visite qui 
leur dit, grattant le dessous de sa chaise : Le 
chat ! 
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LA NOSTALGIE ” 


Cn ne vous attendait point. On s’attendait 
peut-étre A un orage, car les parfums rasaient 
la terre, et les chénes soigneux, par peur d’une 
averse, rassemblaient leur ombre autour d’eux. 
On s’attendait peut-étre encore a s’endormir. 
Un berger jouait du pipeau; a ses pieds, le ruis- 
seau coulait; dans le ciel, un oiseau volait. 
C’était un de ces paysages que l’ombre bistre, 
que la poussiére poudre, qui sont rustiques avec 
apprét, et qui vous renvoient votre tristesse 
ainsi qu’ils retournent l’écho, adoucie, ironique, 
un peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. 
C’est alors que vos mains se sont posées sur mes 
yeux; derriére moi, 6 Nostalgie! je vous enten- 
dais rire, et quand, me dégageant, je vous ai 
vue, je ne savais comment vous saluer. Vous 
vous en étes réjouie. 
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— Quisuis-je? avez-vous dit. Je suis la Vérité. 

Vous n’étiez pas la Vérité. La Vérité est toute 
nue, comme vous, mais elle porte sa nudité ainsi 
qu’un uniforme, et elle s’accoude 4 chaque mar- 
gelle pour regarder dans l’eau comment elle lui 
va. La Vérité se déshabillerait, et se déshabille- 
rait encore, que cela ne nous étonnerait point, 
pas plus que le clown aux mille gilets. Elle se 
croit nue parce qu’elle n’a pas de vétement, 
comme celles qui se croient belles parce qu’elles 
ne sont pas fardées. Tandis que prés de vous, 
dans la campagne, tout ce que je croyais nu 
jusque-la se voila et se couvrit. Les sources 
n’étaient plus que la cornée de verre qui pro- 
tége de l’air des mousses; les couleurs des fleurs 
n’étaient plus les fleurs méme; sous le blanc 
laqué, sous les gouaches et les huiles, se devinait 
une menuiserie maladroite, couleur de bois blanc. 
Et, sous chacune de mes paroles logeait, comme 
un noyau, un mot divin. 

Nous allions lentement, cote a cote; chacun 
de vos mouvements soyeux m’emplissait d’une 
sollicitude et d’une angoisse infinies; il me sem- 
blait que l’ombre des branches vous blessait 
comme un faux pli; le soleil posait sur votre 
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nuque et vos cheveux un joug auquel il se laissait 
tirer paisiblement, trop paresseux pour vous dé- 
passer, et vous portiez vos deux mains au frais 
sur votre poitrine; les minutes partaient sous 
vos pas comme des alouettes, s’engouffrant 
dans quelque nuage, une par une, et chacune 
évoquait, 6 Nostalgie, tes servantes et tes do- 
maines. D’abord l’absence, convalescence de 
l’amour, pendant laquelle on gotite aux liqueurs, 
au miel et aux friandises, pour s’intéresser de 
nouveau a la vie; le cceur bat trop vite ou trop 
doucement; chaque heure, chaque meuble, 
chaque geste cache un souvenir vers lequel on 
étend la main, pour la retirer aussitét, et l’on 
marche 4 reculons dans la vie alors méme qu’on 
ne voit plus ce qu’on quitta. Puis le mirage, qui 
flamboie et coule sur les sables comme I’azur 
sur les grés. Puis les gares, ot l’on se regarde de 
coupé a coupé, distrait, affectant d’étre désin- 
téressé des bagages. Puis l’automne : il n’y a 
plus autour de la terre qu’une couche _d’air 
chaque jour plus mince : aussi les tuiles des toits 
se rouillent, les cimes des arbres meurent, et 
c’est la saison des chasseurs, car les oiseaux ne 
peuvent plus monter vers les cieux, et s’y cacher, 
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Les enfants sortaient par deux de la maison 
d’école, et les moniteurs nous apercurent trop 
tard pour les retenir. Tous se sont tus. Les petits 
garcons Jaissent leur toupie mourir sans la re- 
fouetter, te saluent, reculent quand tu leur tends 
la main, puis se laissent embrasser, sans un mou- 
vement, les yeux fixes; leurs cartables tombent, 
ils recueillent leurs devoirs lentement, machina- 
lement, et, se sentant tristes, se croient coupa- 
bles. Les petites filles au contraire restent 4 
lécart, revéches, s’éventent, jacassent, et répan- 
dent 4 la dérobée des épingles. Mais l’institutrice 
débouche de la cour, distribue des gifles 4 qui 
se retourne, et le cortége s’en va alourdi et 
embarrassé comme un enterrement qui laissa, 
par mégarde, le mort a4 la maison. L’adjointe les 
suit, gaillarde, tatant ses peignes. 

Et voici le lavoir tari, ot l’on peut vérifier, 
dans la vase qui garde les empreintes, quels che- 
vaux ont l’habitude de se baigner; voici un petit 
chien qui, enthousiasmé 4 ma vue, galope autour 
dela place, et ne peut attraper ni son ombre ni sa 
queue. L’ombre abandonne la chaussée au soleil 
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et suit le trottoir. Dans la voliére une tourterelle 
picore un baiser au bec de son tourtereau et pieu- 
sement s’en gargarise. Mais la-bas, de son per- 
ron, ou des arbustes arrondis en ballon tirent 
vainement sur leurs nacelles vertes, ou une Vénus 
surprise, et qui ne veut pas sembler |’étre, a l’air 
seulement de protéger sa poitrine contre un soleil 
indiscret, le notaire et ses hétes les collégues nous 
ont vus. C’est une panique. Ils se précipitent vers 
la maison, trébuchant et se raccrochant 4 la 
redingote la plus proche. Puis les rideaux des 
croisées remuent. Seule, la notairesse, surprise et 
qui ne veut pas l’étre, te contemple une seconde, 
laisse tomber le plateau des liqueurs, et imite 
machinalement le double geste de Vénus. 


Kt le bourg est passé, et le jour devient menu, 
et les bouleaux amidonnés éventent |’étang. Le 
ruban de la route s’embrouille 4 chaque taillis 
et A chaque tournant, et une automobile, 4 notre 
approche, ne le dévide qu’avec des précautions 
infinies. Une Américaine, de l’intérieur, nous 
photographie et se léve. 
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— Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, 
crie-t-elle, écoutez et je vous pardonne, allez 
doucement, a cause de la poussiére, et vous en 
ferez encore moins en arrétant. 

Elle descend, elle vient. | 

— Ala bonne heure! dit le chauffeur qui nous 
contemple, parlez-m’en ! 

Klle vient; le vent gonfle sa jupe plissée; elle 
va faire la roue. Un jabot cravate la jaquette 
havane. Elle marche en s’appuyant toute sur la 
jambe qui touche terre, en souriant d’un seul 
coin des lévres, alternativement, comme si tout 
son étre allait l’amble, puis, s’étirant, elle secoue 
les épaules et porte les mains aux hanches. Alors 
elle sait ou est sa taille, sa montre, son cceur, et 
nous sourit. 

— Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais 
quelle chose me dit que je peux avoir confiance et 
vous serrer les deux mains. J’ouvre mon cceur, 
laissez vous répondre, et dites pourquoi je suis 
triste. 

J’embrassai ses mains, l’une aprés l’autre, et 
je ne savais comment m’arréter, n’ayant pas 
pris de point de repére, 

— Vous n’étes pas triste, lui dis-je; et vous 
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n’aurez jamais de rides. Votre sourire n’écarte 
pas vos lévres, et vos paupiéres ne se plient pas; 
elles se rentrent, toutes droites, dans votre front. 

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne. 

— Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis 
pas. Je trouve seulement que la journée est 
longue, qu’on la commence par le soir ou par le 
matin. Expliquez votre joie, et je saurai. Mon 
parfum ne m’empéche pas de gofiter celui des 
autres; mon cceur a son mouvement, il ne l’au- 
rait pas que j’aurais le cceur de tout le monde, 
mais je comprends les autres cceurs. Je vous com- 
prends. Je comprends que la France est un tout 
petit cottage, avec des hétes discrets. Les Fran- 
caises peuvent se promener toutes nues, parce 
que vous portez au cceur le respect de tout ce qui 
est confiant. Il suffit qu’une chose soit calme 
pour que vous la preniez dans vos mains, et la 
baisiez. Vous avez tous l’air d’étre apaisés d’un 
grand deuil ou d’un grand bonheur. Vous avez 
les choses les plus calmes parmi le monde : des 
routes serviables bordent chaque mille carré et 
vous ombragent jusqu’au chateau; des servants 
se redressent 4 votre approche afin de mieux 
s’incliner; des hceufs, pour ne“pas bouger sur 
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létang, s’amusent 4 ruminer leur eau, et des 
petits garcons m’ont dit le bonjour si doucement 
qu’il me servira pour des semaines. En Amérique, 
d’ailleurs, étre nu n’est pas le calme. A la cam- 
pagne, cela est impossible, a cause de la fumée, 
des orniéres, des domestiques, Alors j’ai songé a 
Pétre chez moi, et le jour du thé, toutes mes 
amies, et moi leur amie avons mis nos corps a 
notre aise. {] nous paraissait que voir une femme 
nue dit arréter mille pensées lointaines comme 
une tour fait des nuages, mais il n’en fut rien 
pour nous. Parce que Miss Gracia White fit 
tomber sur elle une goutte de thé, nous efimes du 
bonheur, mais quand on se fut vétu, celles qui 
sont les plus intelligentes étaient les plus tristes... 
Comme vous marchez parfaitement, madame; on 
dirait que vous ne vous étes jamais habillée. 

Le soir tombait, elle prit congé, roula cing 
métres, et me criait : 

— Aimez-la, monsieur. I] faut aimer, Nous 
croyons l4-bas que |’amour est la chose la plus 
extraordinaire du monde, 
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La forét aspire les impuretés et les reflets de 
Yair, d’un tel souffle que les oiseaux doivent 
suivre. A l’horizon grince un chariot, & moins 
que ce ne soit la lune qui roule sur les étoiles et 
broie une autre voie lactée. O Nostalgie, aucune- 
des jeunes filles que j’ai connues n’est morte. 
Toutes s’occupent 4 la vie comme a un métier et 
sont les fuseaux actifs du jour 4 la nuit. Mainte- 
nant qu’il est sept heures, elles regagnent la 
maison. Les unes, attardées aux visites, achétent 
en hate le dessert; les autres copient le menu du 
souper et dessinent au recto un ane debout et des 
fleurs. Seule peut-étre, sur la terrasse, Victoria 
s’attarde, s’accoude a la balustrade et se laisse 
maltraiter par le soir sans résistance; se dit qu’il 
fait froid, sans mettre son chale, se dit que j’ai 
faim, sans déplier le goiter, et ferme les yeux, 
elle ne sait pour quelle pénitence, alors que 
toutes les couleurs du monde poudroient. 

O Nostalgie, adieu! ma lampe s’est allumée 
d’elle-méme, la-bas, et mon chien m’attend, 
allongé en sphinx devant la porte qu’il ne com- 
prend plus. Adieu. Voici la borne de la com- 
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mune. Adieu, toi qui nous enveloppes dans le 
souvenir comme dans la robe de Nessus; qui 
poses tes mains 4 tout moment sur nos oreilles de 
sorte que nous n’entendons le bonheur que par 
bouffées incohérentes, pareils 4 des enfants 
espiégles quand jouent les orgues. En songeant 
a toi, les larmes viennent aux yeux sans qu’on 
ait envie de pleurer, comme l|’eau, devant les 
vergers, vient 4 la bouche. 

Je ne te vois déja plus. Je reviens par la route 
brouillée, a travers le bourg. Des enfants cou- 
rent aprés moi, imitant sur leur main le bruit des. 
baisers. Une étoile tombe, et je ne trouve pas 
d’autre voeu a faire que de les voir tomber toutes. 
Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m’étreint ainsi. 5i 
c’est de la tristesse, je consens a étre triste, toute 
ma vie; — mais, si c’est de la joie, je m’en vais 
mourir, au premier chagrin. 
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A L’AMOUR, A L’AMITIE 


Des matelots lavent le pont. Je me suis levé 
avant le jour pour ne pas penser 4 mon amie. Je 
m’enveloppe de ses couvertures et je m’étends 
sur son fauteuil. La lumiére de la lune baisse & 
mourir dans son globe dépoli. La mer n’est pas 
la mer et n’est plus la nuit... La nuit o4 mon 
amie me prit la main va s’achever. 

Amitié, marraine du printemps, déesse des 
traines, des mains qui se raccordent au cceur des 
manchons, que ne suis-je |’homme le plus féroce 
du monde. Hier, dans la salle 4 manger, au 
moment de massacrer tous les passagers et son 
mari, devinant qu’elle ne le souhaitait pas, 
jaurais achevé mon potage en silence. 

Amour, que ne suis-je le monarque le plus 
puissant. Je n’en dirais jamais un mot; mon 
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chambellan serait sourd-muet, elle ignorerait 
tout, toujours. 

Amitié, Amour, je vous prie! C’est moi qui 
vous parle et non pas I’officier de quart. Eeoutez. 
Je vais vous mettre au courant... Deux jours 
avant notre départ, j’étais assis prés d’elle, sous 
la vérandah de son cottage. Les granges, les 
greniers, le parc se fermaient ou s’ordonnaient 
pour le sommeil. Le soir portait en lui la nuit, 
ainsi qu’un lait. porte sa créme, et il semblait 
que le moindre eri aigu dit le faire tourner et 
s’assombrir. Un fermier poursuivait un cheval, 
par plaisir, et comme on poursuit un cerceau, en 
le frappant quand on le rattrape. L’étang n’avait 
pas de reflets, le soleil point d’ombre, les vitres 
point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa main... 
Alors son mari parut et il crut causer de choses 
sérieuses, parce qu'il évita de causer du beau 
temps, qui était, ce jour-la, plus souverain que 
le bonheur. 


Elle a visité toutes les capitales du monde, et 
de chacune, en souvenir, rapporta une cuiller 
d’or. Mais de toutes les campagnes, elle ne con- 
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nait que New-Jersey, aux fleuves d’argile, aux 
bosquets d’érables cramoisis, aux baics ot la mer 
s’écaille en lamelles de cuivre, aux étangs bleu- 
Rachel qui mirent durement des pécheurs en 
chapeau melon et en maillot garance. Amitié, 
Amour, je la conduis dans ma province, vous 
nous accompagnerez, on nous attend. 

A Fromental, les jeunes filles viendront vers 
nous, barrant la route, timides et rieuses. La plus 
jolie vous paraitra avoir des taches de rousseur, 
mais c’est qu’avant de l’admirer, vous aurez 
regardé le soleil. Elles t’offriront, Amour, des 
raisins, des pommes cueillies sur ]’arbre, et, pour 
te gauler des noix, emprunteront au bouvier son 
aiguillon. A toi, Amitié, elles apporteront des 
fichus de laine blanche. Tu les remercieras en 
affirmant que tu n’as rien vu de plus beau, et 
elles avoueront qu’elles les ont brodés elles- 
mémes. Mais tu penseras, maladroite, que ce 
sont des couvre-pieds. Alors on formera la ronde, 
et au mot embrassez qui vous voudrez, toutes se 
précipiteront vers Amour qui tendra les lévres 
au baiser pour le rendre au moment méme out il 
le recoit et épargner ainsi du temps. A Limoges, 
vous mangerez des galettes de sarrasin dans des 
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porcelaines a raies rose et vert. A Bellac, entrez, 
je vous prie, dans la maison 00 je suis né, et, du 
second étage, vous devrez reconnaitre, bon gré 
mal gré, que c’est bien la plus belle ville du 
monde, a cause du mail 4 colonnades ou jouent 
les filles d’officiers et du chateau Marmontel 
d’ou Mme de Begorce, dans une hotte, se faisait 
porter chez le procureur son amant par des 
domestiques fidéles. Puis, 4 Poitiers, de la pro- 
menade Blossac, dont vous aurez gravi les deux 
cent cinquante marches de marbre, d’onyx et 
d’or, vous verrez notre lune, sur le ruisseau aux 
écrevisses, glisser 4 reculons, vous écouterez les 
chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles 
coasser et coasser, croyant remonter le jour pour 
le lendemain, et alors, mes amis, vous saurez ce 
que c’est, que le soir. 

Au premier Dimanche nous vous marierons. 
Toi, Amour, immortel dauphin, tu te blottiras 
aux bras de ta chaste épouse. Un luthier jouera 
les airs les plus charmants; vos appartements 
auront des glaces ou l’on ne se voit pas, pour que 
chacun se donne sans savoir son prix; des pen- 
dules qui sonneront 4 la fois, pour s’en débar- 
rasser, toutes les heures, puis, en régle avec le 
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temps pour la journée, s’attarderont a cés quarts 
et a ces demies qui festonnent l’aprés-midi sans 
le hater. Alors, désespéré soudain, tu avoueras & 
ta compagne que c’est toi qui, l’autre nuit, avais 
peint ses seims en bleu ciel. Tu sangloteras a 
fendre l’4me. Mais elle posera som doigt sur sa 
bouche pour t’ordonner ie silence, et de partager 
en deux chaque baiser. Et tu riras-. 


* 
* x 


Mais voila, bosselé, rapiécé, jetant sur Océan 
be soleil et un anneau d’ombre, que Saint-Miguel- 
des-Acores, & mesure que le bateau approche, 
dévide et enroule la ligne de ses gréves sur le 
grand wolean dépassé. Collé & Vhorizen il est 
d’abord ridicule comme un eentre de eireonfé- 
rence égaré sur le eercle, et des mouettes de New- 
York trouvant PEurope par trop minuscule 
repartent sans arrét vers P Ouest. Du navire nous 
dominons des flots de glycine et de mais, entaillés 
d’une erique, forés d’un lac, qui flottent sur la 
mer comme des palettes. Les cogs chantent. 

J’ai di fermer les yeux, car mon vieux matelot 
itahen me secoue le bras, e& m’annonee en secret 
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que voila la terre. Je dois sembler aveugle et stu- 
pide, car Miss Parsons, en passant derriére moi, 
me le murmure pour m’éviter quelque impair, 
car Miss Jones, qui sait naturellement le langage 
des signaux, agite ses bras déliés 4 mon inten- 
tion, et le capitaine en personne tient A venir 
me mettre au courant, avec des ménagements. 

— Voulez-vous ma lorgnette? dit-il. 

J’affecte, pour le punir, de regarder par le 
bout qui éloigne. 

— C’est la terre, me dit le pasteur avec sévé- 
rité, 

Pourquoi ce ton? Il n’y a rien dans ma tenue 
qui ne soit digne de la White Star Line et du nou- 
veau continent. Et 11 est commode de se moquer 
de ma cravate quand on n’a, comme lui, qu’un 
plastron. Saint-Miguel-des-Acgores, porte des 
Océans, clou d’émeraude qui fixe le grand tapis, 
toi dont les oiseaux chantent, toi dont les chemi- 
nées fument, dont chaque lac abrite sept cités 
englouties, je sais depuis des heures que tu es 
la terre : chaque pensée que j’envoie vers toi 
me revient avec un rameau d’olivier. 

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon 
amie. Elle répond en agitant sa main engourdie 
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sous le rideau qu’elle ne souleve pas. Je refrappe, 
pour lui faire croire que je n’ai pas vu son signal. 
Alors la main reparait, et je ne sais ou elle a 
plongé : elle est toute chargée de bagues, 

— Voila la terre, criai-je. 

Saint-Miguel est 4 portée de la voix d’un en- 
fant. Sur le quai, prés de mortiers et de couleu- 
vrines rouillées, les ananas sont rangés comme 
des obus. Les vendeuses ont des capuches noires 
si rigides qu’elles doivent se placer face a face 
pour causer. Des béliers trainent des voitures de 
magnolias et de camélias cueillis aux jardins 
d’Antonio Borgés, et ils courent aprés le parfum 
comme les anes aprés la baguette de coudrier 
qu’agite, devant leurs naseaux, le cavalier. Des 
paquets d’Océan se déballent en dentelle sur 
Vescalier de la douane et sur les piles d’un tri- 
ple portique, créme et patiné, comme Vénus, 
et comme tout ce qui se fait avec l’écume de mer. 

Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant 
sa main et son sourire. Je n’embrasse que la 
premic¢re. 

— Vous étes gentil, me dit-elle : voila la terre ! 

Des bateaux a voile éventent le steamer. 

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je l’air heureux? 
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Si le bonheur c’est d’avoir des lévres qui vont 
rire, des yeux qui vont pleurer, et un immense 
chapeau a douze plumes, personne ne peut se 
vanter d’étre plus heureux que mon amie. Nous 
descendons au flanc du bateau vers la barque ou 
je plus beau négre nous crie en portugais qu’il 
sait l’américain. En avant! vers Vile, ot. mille 
coqs s’égosillent, pour annoncer que leur poule 
a pondu le soleil! I] n’y a plus d’amitié; il n’y a 
plus, amie, d’amour; il n’y a plus, sur ta robe, 
sur ton visage, qu’un miroitement et qu’un 
rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, 
et qui me force 4 m/’incliner vers toi, anxieux, 
_ pendant que tu te penches, au bord de la cha- 
loupe, sur ton reflet. 


a 


eee 


— zy 


LA PHARMACIENNE | 


LA PHARMACIENNE 


Aucun des invités de Mme Rebecque ne remar- 
quait, ce soir-la, que toutes ces dames étaient 
jolies. Ils les laissaient 4 leur bésigue, et fu- 
maient, les coudes & l’aise. Tous, de la vérandah, 
regardaient passer le soleil, comme on regarde, 
dans les villes plus favorisées, passer le train. 
C’était le soleil de quatre heures, déja ralenti, et 
Mme Panton qui s’éventait de son mouchoir, 
avait l’air de saluer une parente, du quai. Il y 
avait 14 un rossignol qui chantait en pleine lu- 
miére, le gosier rouge comme Si une veine s’y fat 
rompue; il y avait aussi Coco Rebecque, assise 
prés de sa méré, qui imitait ses roulades, mais si 
maladroitement que l’oiseau ne comprenait pas 
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la plaisanterie et continuait avec la méme con-~ 
viction; il y avait encore Lulu Rebecque, qui 
offrait le sucre et la bénédictine, modestement, 
sans insister, comme si elle les avait faits elle- 
méme; et, tout prés d’elle, agent voyer, qui 
avait eu sur la pince des mots cruels, et se servait 
4 sa place du pouce et de l’index de la jeune fille. 

— Quel original vous faites! disait ja noire 
Mme Rebecque, mais elle pensait : 

Quel gendre il pourrait faire, marié a Lulu s’il 
aimait les brunes, ou au besoin 4 Coco, si, mon 
Dieu, il préférait les blondes. C’était un travail- 
leur et un modeste; au lycée de Bourges, il avait 
déja tous les prix, et maintenant encore, sous sa 
brosse de cheveux roux, il avait l’air doré sur 
tranches. 

Voila, justement, qu’il félicitait Coco, qui fre- 
donnait toujours pour n’avoir pas a répondre. 
La maladroite! Sa mére dut prendre la 
parole. 

— Vous la gatez, dit-elle; le médium est bon, 
mais Mademoiselle a sa téte, et le diable ne lui 
ferait pas faire les liaisons. J’en suis réduite a lui 
faire chanter et rechanter le cinquiéme acte de 
Faust, ou |’on n’en trouve que trois, 
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— C’est un charme de plus, ripostait l’agent 
voyer. Voyez les Américaines. Ou plutét, voyez 
les Allemandes. L’Allemande ne fait pas la liai- 
son, et c’est la meilleure musicienne du monde. 
Je vous l’assure, c’est un charme. 

— C’est une maladie, affirma M™¢ Rebecque, 
et son ton ne souffrait pas de réplique. Coco sera 
francaise dans son chant, comme elle |’est dans 
toute sa maniére d’étre. Les Allemandes mangent 
a la brasserie : Coco sera cuisiniére, ainsi que 
Lulu d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake- 
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle 
quadrillera, si la danse ne lui donne pas de palpi- 
tations. Voyons, Coco, sois sérieuse; essaye de 
dire, en faisant les liaisons, la premiére phrase 
venue : j’aime les choux et les perdrix, ou bien 
jaime les perdrix aux choux; ou ce que tu vou- 
dras, mon petit Coco. 

Coco tourna la téte, comme si la phrase de sa 
mére était chiffrée, et lui ordonnait de contem- 
pler M. Danton qui se curait les oreilles du petit 
doigt, et qui, surpris par le regard de la jeune 
fille, se secoua violemment le lobe, comme s’il 
y découvrait subitement une boucle d’oreille, — 
pour donner le change. 


/ 
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— Elle me fera mourir, conclut M™e Rebec- 
que, qui s’éloignait pour le bésigue. 

Une fois seul 4 seule, l’agent voyer prit la main 
de Coco entre deux doigts, comme s’il voulait en 
sucrer son café. 

— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, 
pour moi tout seul, redites la phrase de Madame 
votre mére. 

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait 
Pétre : 

— Je mentirais; je n’aime pas les choux. 

Il riposta, du tac au tac : 

— Vous vous trompez, mademoiselle Coco, 
c’est sous leurs feuilles que naissent les deux 
choses que vous préférez au monde : les petits 
garcons encore en robe, et le beurre. 

Elle sourit 4 peine, distraite, se demandant si 
chaque cheveu de l’agent voyer, pris 4 part, 
était aussi roux, Elle dit, subitement attristée : 

— Ce que je préfére, c’est Paris! 

Il fit Péloge de Paris qu’il avait habité six 
semaines. Comme il la comprenait! Une fois le 
boulevard Raspail percé, on tombera directe- 
ment sur le boulevard Saint-Germain, et l’on 
aura 4 deux cents métres la Concorde, en face la 
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Madeleine; en face de la Madeleine, la Chambre, 
les Invalides; en face des Invalides, le pont 
Alexandre-III. Et les chaussées pavées 4 la 
dame! Et tout cela avant six mois! Mais pour 
lui, il préférait Genéve. 

Ils se turent, car autour d’eux tous s’étaient 
tus : la lumiére papillotait depuis une minute, et 
le paysage tremblait devant eux, flou comme 
une projection que l’on met au point. Une bise, 


reste de Vhiver, avait déniché, on ne sait ou, des 


feuilles mortes qui couraient aprés elle, s’arrétant 
net quand elle s’arrétait, avec l’inintelligence de 
vieilles dames qui veulent rejoindre le tramway ; 
le rossignol ourlait d’un vol saccadé le massif 
des pins; la route épuisée se desserrait autour des 
collines, brunie par places, comme si elle chan- 
geait de peau. On se sentait plus isolé au milieu 
du jardin muet; Coco souriait 4 l’agent voyer qui 
passait le sourire 4 Lulu, qui le repassait 4 son 
voisin, de méme qu’on fait circuler le furet dans 
la ronde; M™e Blebé allait de groupe en groupe, 
laissant tinter 4 chaque pas son rire argentin, 
sans doute pour ne pas se perdre, ainsi qu’une 
vache qui proméne sa sonnette. II flottait un air 
étranger qui vous rappelait soudain qu’il n’y a 
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pas au monde que le bésigue, et le soleil, et notre 
France, — mais qu’il y a encore !’Italie, qu’il ya 
le Tyrol; qu’a quatre heures de chemin de fer, 
s’étalent des lacs merveilleux, assez profonds 
pour que des pics de douze mille pieds s’y mirent 
jusqu’a la cime; avec des échos que l’on poursuit 
a coups de pistolet, et qui se cabrent, et qui se 
trainent aux flancs des rochers comme des cha- 
mois; avec des vues panoramiques de la retraite 
de Bourbaki, ot nos chers petits soldats ressem- 
blent, sous Jeurs énormes pompons vert pomme, 
a des fils de Guillaume Tell. L’orage qui s’amon- 
celait sur la droite vous effrayait a peine, et vous 
ne vous seriez pas levé de votre pliant, si la plus 
belle femme du département, les paupiéres 
abaissées sur ses yeux trop prometteurs comme 
des feuilles de vigne, si la plus belle femme du 
monde était passée. 

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la ter- 
rasse, les bras chargés de bruyéres qu’elle se- 
couait pour faire tomber les fleurs fanées. Et sa 
gorge royale se soulevait moins au rythme de 
ses poumons qu’au rythme de son cceur. 

— C’est la nouvelle pharmacienne, annonca. 
le contrdleur, d’une voix sans timbre, comme 
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celle des récitants qui vous apprennent, dans les 
oratorios, que la Samaritaine est a vingt pas, a 
dix pas, qu’elle arrive. 

L’agent voyer suivait l’apparition de ses yeux 
éblouis, sans remarquer que l’on ne voyait plus 
que la robe a travers les sapins, que dis-je, la 
robe, — qu’on ne voyait plus que le ciel. 

— C’est une enfant, disait M™e Blebé. 

— C’est une fausse maigre, corrigeait le con- 
tréleur. 

C’était tout ce que l’on voudrait, mais si elle 
avait été étranglée dans la nuit, les détectives 

-américains auraient affirmé que l’agent voyer 
était l’assassin, car son image était la, collée a 
jamais sur la rétine. 

— La voila disparue, la voila bel et bien dis- 
parue, murmura-t-il, mais si fort que ces dames 
sursautérent et le dévisagérent, inquiétes; son 
lorgnon tremblait sur son nez comme une mé- 
daille sur un coeur de premiére communiante. 
Coco, froissée, retira sa main; il la laissa faire, 
les lévres serrées, tandis que le contréleur psal- 
modiait sans hate la vie de la pharmaciecnne. 

— Elle est née A La Chatre, comme George 
Sand. 
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— Elle parait chatain, mais au fond elle est 
brune, 

— Sa mére? Sa mére était sage-femme. 

Une exclamation l’interrompit. Une araignée 
_fauchait la jupe peluchée de Coco, qui poussait 
un cri d’horreur; le vieux controleur crut qu’on 
mettait en doute sa bonne foi, et se tournant vers 
. la jeune fille, il s’emporta : 

— Je vous dis que sa meére était sage-femme. 
Et tout ce qu’il y a de plus sage-femme. 

I] s’apercut trop tard de sa méprise. Un silence 
suivit, glacial, d’autant plus désagréable que 
Coco avait le fou rire et, n’osant se cacher la 
figure, caquetait de son haut, les mains dans le 
rang. Par bonheur, le fox de M™e Danton recon- 
nut sur le visage d’un invité les traits de Pennemi 
héréditaire, et, au milieu de ses aboiements, le 
controleur trouva l’audace de s’expliquer. 
roux, et Eugéne, le filleul de Mme Rebecque, 
avait vu le jour dans ses bras. C’était une habile 
praticienne qui n’avait jamais raté un accouche- 
ment. Elle était morte, yoilé une vingtaine 
d’années, en mettant au monde la pharmacienne. 

M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais 
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prudemment, comme on joue vingt sous sur la 
bande. 

— Enfin, 4 part ma femme, nous en avons 
tous eu besoin, des sages-femmes. 

M™e Pivoteau, en effet, était née dans le train, 
entre La Motte-Beuvron et Montargis, et elle 
sourit 4 son mari avec quelque reconnaissance et 
quelque orgueil, se rappelant les années de pen- 
sion ou les maitresses se récriaient, aprés lui 
avoir demandé le lieu de sa naissance, pour les 
palmareés. 

Mme Blebé, elle, plaignait la pharmacienne. | 

— Oh! la pauvre jeune femme! 

Mme Blebé plaignait le monde entier, les 
vaches qu’on attelle, les guépes qu’on écrase, 
le pauvre miel que l’on mange; elle plaignait non 
pour étre plainte 4 son tour, mais par habitude, 
et peut-étre pour simplifier ses sentiments, de 
méme qu’elle trouvait a tout ce qu’elle respirait 
le parfum de l’héliotrope et a tout ce qu’elle 
mangeait le gout de noisette. Mais l’agent voyer, 
sans réfléchir, ripostait, menagant : 

— Pourquoi pauvre? je voudrais bien savoir 
pourquol pauvre? 

Mme Blebé le regarda avec stupeur. La lu- 
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miére, les bruits paisibles et habituels pesérent 
sur chaque cerveau comme les rumeurs d’un 
marché sur un malade. M™e Blebé en oubliait de 
plaindre l’agent voyer, et le vent balangait sur 
sa téte et sur son chapeau des fleurs et des che- 
veux qu’il croyait vivants. On prenait pour des 
moucherons I’air qui papillotait, et on le chas- 
sait de la main. La voix du contrdéleur était si 
fausse que le fox de Mme Danton en hurla, du 
bas de la terrasse, jusqu’au moment ou I|’autre 
fit semblant de ramasser un dessin du tapis et 
de le lui lancer, 4 plat, comme s’il voulait faire 
des ricochets sur la pelouse.Seule, M™e Rebecque, 
les yeux fermés, gardait la notion du vrai monde, 
et elle s’en lamentait : 

— Le voila amoureux, pensait-elle. Amoureux 
d’une pharmacienne! I] en a pour six mois. Si 
c’est Coco qu’il épouse, rien n’est perdu. Mais, 
Sainte Vierge, si c’est l’ainée ! 


II 


L’agent voyer faisait sa tournée hebdoma- 
_ daire, escorté du pére Bénoche, son chef can- 
tonnier. Ils suivaient la route nationale, oubliant 
qu’ils marchaient, ainsi qu’un bateau suit le fil 
d’un fleuve, et, aux villages, ils ralentissaient 
d’eux-mémes, comme dans une écluse. Ils pas- 
saient la revue des tas de cailloux sans les re- 
garder. Le pére Bénoche seul, par A-coups, pen- 
sait. Il pensait : 

— La belle journée. 

Vous l’auriez pensé comme lui. Il n’y avait au 
ciel que trois Ou quatre petits nuages pourpres 
et quelques vols d’étourneaux qui butaient 
contre l’herizon avec l’entétement d’une guépe 
qui veut traverser une vitre. Les poteaux des 
postes ronflaient comme si |’on se télégraphiait 
dé tous les cantons a la fois, pour se féliciter 
d’un si bel aprés-midi. La chaleur, qu’un vent 
entété rabattait et secouait des arbres, s’accro- 
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chait sans répit aux passants et le pére Bénoche 
essayait de somnoler tout en marchant. Mais 
en vain, la pensée éclosait & nouveau sous son 
crane tiéde. I] pensait : 

— La belle route. 

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut 
plus de frein. Elle s’énuméra les communes du 
canton, les cantons de l’arrondissement, |’adresse 
des délégués cantonaux. Puis elle monta peu a 
peu, devint sa voix, et agent voyer dut entendre 
une fois de plus les aventures qui avaient rendu 
son compagnon légendaire, celle de ses oisons, 
qui s’étaient noyés dans la fontaine publique, 
justifiant les craintes de la poule qui les couva. 
Celle d’une jument étique, qu’il promena deux 
ans de foire en foire, en disant aux maquignons : 
— Ah !la bonne béte ! mettez-luile derriére contre 
le mur; si elle recule, je vous la donne pour rien. 

— Bénoche! Bénoche! grommelait lVagent 
voyer, vous étes un enfant! 

— Je suis un loustic, répondait Bénoche, en 
claquant des lévres, voila ce que je suis. 

I] se tut cependant, car on arrivait a l’auberge. 
La maitresse de l’agent voyer était assise sur le 
seuil, mais elle ne se leva méme pas a la vue de 
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son amant. Elle était seule, son mari l’hételier 
n’était, jamais 14, recrutant sans doute, dans les 
campagnes, des clients qu’il raménerait un jour, 
tous ensemble, par milliers. Bénoche alla dis- 
crétement pécher 4 la riviére, et l’agent voyer, 
soulevant la femme dans ses bras, la porta, plein 
de désirs, jusqu’au buffet. I] y prit une bouteille 
de biére, puis, fatigué, s’assit. 

Le jour entrait coupé en tranches par les 
vitres étroites, et semblait le jet d’un fanal. Le 
soir collait le paysage 4 la fenétre comme du 
papier vitrail, et de l’ongle on eit bien volontiers 
eratté la chapelle dont les cloches sonnaient a 
vous casser la téte. On hésitait, par paresse, et 
parce qu’on s’habituait peu a peu au carillon. 
Le pot-au-feu bouillait comme une source a peine 
née, qui ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa 
naissance. L’agent voyer, la téte dans les mains, 
ne savait s’il était heureux ou malheureux, et il 
lui semblait que sa maitresse avait engraissé. 

— Héléne! appela-t-il. 

Héléne, accoudée au buffet, était belle et ridi- 
cule comme une statue qu’on habilla. Ses boucles 
d’oreilles paraissaient si larges qu’il avait envie 
d’y attacher une ficelle et de s’amuser au cheval, 
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Pour le prévenir, sans doute, elle vint vers lui, 
et prit ses mains; elles les prit dans deux grandes 
mains brunies qu’ont efit dites créées pour jouer 
a la main chaude, et recevoir de lourdes tapes. 
Quatre heures sonnaient. 

Quand cing heures eurert sonné, elle refit ses 
niattes, et ils sortirent. Ils allérent jusqu’a 
V’Indre, qui s’étirait, luisante, comme la trace 
d’un escargot gigantesque, entre des prairies 
de pente tellé que l’herbe y semblait en espalier. — 
De sa main droite, il couvrait sa cravate rouge, — 
par peur des beeufs, mais bien 4 tort, elle était. si — 
petite qu’une grenouille edt hésité 4 y mordre. | 
Il ne savait ce qu’on faisait de sa main gauche, 
Il ne savait ce qu’on faisait au juste de son coeur. 

— Héléne, murmura-t-il, je crois bien que tu 
es toujours ma petite Héléne. 

Elle répondit : | 

—— Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est? 

Ce qu’elle était? Elle aussi! I] allait le lui faire 
savoir. Une colére brusque l’envahit. Il la prit 
par les poignets, et demanda, menacant : 

— C’est ton mari qui t’a dit cela? 

Elle paraissait ne l’avoir pas entendu. Ses 
yeux erraient sur les collines qui se vétaiént de 
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gaze violette, avant de se coucher, et ils suivaient 
les petites fumées bleues qui montaient de 
chaque courtil vers le ciel, pour 1’é émailler 4 nou- 
veau pendant la nuit. Puis contemplant agent 
voyer, elle sourit. Les yeux de l’agent voyer, en 
effet, vous aspirent, si vous vous y regardez, 
comme ces boules d’azur et d’argent que l’on 
suspend dans les jardins, prés des tonnelles. Le 
soleil lui-méme y apparaissait en forme de poire. 

— Veux-tu me répondre? ordonna-t-il. 

Elle murmura:— Ne faites donc pas le Jacques. 

Il la serrait’ plus violemment. 

— Veux-tu? une! 

— Vousm’agacez, dit-elle. Jeveuxmemoucher. 

Cen’ était pas vrai. Bllen’avait pas de mouehoir. 

— Veux-tu? deux! 

Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter 
trois. I] la lacha et lui donna une gifle retentis- 
sante. ea 

-— Oh! fit-elle, un agent-voyer ! 

Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapo- 
tant sa joue comme on tapote une jupe froissée, 
 ilsentait des larmes, grosses comme des remords, 
a luis monter aux yeux, mais la pression était ¢ cepen- 

dant trop faible et elles s’arrétérent A sa gorge. 
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Elle se leva enfin et retourna vers |’auberge. 
I] la suivait, de loin. 

— Quand j’aime, pensait-il, tous mes défauts 
sortent, comme mes taches de rousseur quand il 
fait soleil. Voila que j’ai giflé Héléne, qui aime 
peut-étre étre battue comme toutes les femmes, 
mais qui’est trop fruste pour se rendre compte 
de son plaisir. Elle va me bouder pour me punir 
de cette preuve d’amour. Et d’ailleurs, je ne 
laime pas. Je m’entétais 4 la chérir pour m’évi- 
ter les réves d’un amour glorieux, ou délicat, 
ou sanguinaire, mais j’étais comme ces moineaux 
qui se juchent sur les épouvantails, pour nar- 
guer le propriétaire, et en oublient de picoter les 
cerises. Ou plutdét, je m’obstinais 4 trouver ma 
liaison enviable, parce que c’était l’amour, 
comme ces Parisiens qui s’entétent 4 trouver 
bleu l’Océan, parce que c’est la mer. Laissons 
les paysannes aux paysans et aux poétes; les 
meilleures amantes sont encore comme les meil- 
leurs soldats, elles savent lire et écrire. Au fond, 
mon Héléne 4 moi, j’aurais dd la chercher parmi 
ces bourgeoises qui habitent des salles 4 manger 
a vitraux, ot les huiliers ont l’air de burettes; 
j’aurais dd la chercher dans les halls ou dans les 
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serres, Ou dans un bal de préfecture ot elle 
serait passée, nonchalante, au bras du préfet, 
un peu trop petit pour elle. G’aurait été, au 
besoin, quelqu’une de ces adjointes qui rou- 
gissent, en leur premiére classe, d’apprendre que 
six de leurs éléves sont nées le méme jour, parce 
qu'il leur vient a l’idée qu’elles furent concgues 
la méme nuit; une de ces buralistes qui, 4 la 
veillée, manient leur machine A coudre comme 
leur télégraphe, sans chercher a savoir si elles 
piquent des chemises ou des mouchoirs. J’aurais, 
par ambition pour elle, préparé 1!’ Ecole des Ponts 
et, le jour de l’admissibilité, elle serait venue a 
moi, enthousiasmée, serrant les lévres, pour 
qu’aucun baiser n’en tombe. 

Au bout d’une minute, une pensée chassa 
toutes les autres. I] la crut d’abord insaisissable, 
on ne voit pas le vent qui chasse les nuages, mais, 
tout d’un coup, elle apparut : 

— Si la pharmacienne s’appelait Héléne! 
pensait-il. 

Or Bénoche revenait. L’agent voyer partit, 
sans vouloir dire adieu, presque décidé, par bra- 
vade, 4 payer sa biére. A vingt métres de |’au- 
berge, cependant, il se retourna. — Si elle est a la 
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porte, se disait-il, je lui pardonne. 3i elle n’y est 
pas, tout est fini, 

Elle était a la porte, le suivant d’un regard qui 
ne comprenait pas. Sa bouche était si large 
qu’elle donnait envie de jouer au tonneau, ou 
d’y jeter le prix de sa consommation. 

— Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une 
sotte. Je n’aime pas celles qu’on gifle 4 droite et 
qui vous tendent la joue gauche. 81 elle attend 

ma prochaine tournée pour rentrer chez elle, 
elle prendra du vert-de-gris. 

Tous les cent métres, un petit tas de cailloux se 
dressait, comme si quelque furieux avait mis la 
borne en ‘morceaux. L’agent voyer les compta 
quelques minutes, machinalement, mais une 
sympathie subite le poussa 4 confier ses peines 
d’amour au pére Bénoche. II s’en repentit, le vieux 
prit la parole, et, jusqu’aux premiéres maisons du - 
bourg, lui conta son mariage. Ne prenez jamais 
de confident 4 vos chagrins d’amour: il vous 
écoute deux minutes, puis vous étourdit de ses 
propres souffrances. Ne vous abritez pas sous les 
arbres, pendant l’orage: ils arrétent averse un 
quart d’heure, puis ils se secouent et vous 
inondent, 


{il 


Si vous étes fonctionnaire et qu’a force de pro- 
tections, vous soyez nommé 4 Beaume, vous 
arrivez par l’omnibus de cing heures. Vous avez 
pris congé de votre ancienne résidence, sans 
chagrin, vous vengeant par votre seul départ des 
impolitesses de vos collégues, et, de l’impériale, 
les prés vous semblent des champs de blé en 
herbe, vous n’apercevez que des fermes modeéles 
ou le fumier n’est pas au centre de la cour, comme 
la-bas; chaque ruisseau vous étonne comme si 
vous étiez préparé 4 ce qu'il n’y edit pas d’eau 
courante; une jeune fille, aux yeux plus bleus 
a eux seuls que tous ceux que vous avez vus, 
vous sourit; et vous lui répondez, bien loin de 
vous douter que ¢’est une fille-mére qu’on appelle 
la Belle Fatma; il n’est pas une devanture dont 
la couleur ne vous paraisse définitive; au faite 
des cheminées, les pigeons se posent d’eux- 
mémes le bec tourné vers le vent, et ils vacillent 
comme des girouettes; sur la place se dresse la 
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statue d’un naturaliste, et vous vous y attendez 
si peu que vous la prenez pour une fontaine. 
Votre seul regret est que la libraire du chef-lieu 
d’ou vous venez-ne se soit pas donnée 4 vous: car 
il y aurait les mémes délices 4 trainer des souve- 
nirs d’amour dans cette petite ville chaste et non- 
chalante, qu’a causer, au sortir d’un rendez-vous, 
avec une religieuse. 

Et si, vos protections étant plus puissantes que 
vous ne le croyez vous-méme, le gouvernement 
vous appelle, 4 peine arrivé, 4 une classe supé- 
rieure, vous ignorez toujours quels combats vous 
aurait livrés le monstre a trois tétes de Beaume, 
la bourgeoisie. Vous auriez eu a choisir entre ses 
trois clans, et votre choix, fait au hasard de 
votre premiére rencontre au cercle, vous eit 
exclu des deux autres, a jamais. Les fréres 
Dumas, anciens tapissiers de Bourges, deux 
grands chasseurs devant |’Eternel, dont ils n’ad- 
mettent d’ailleurs pas l’existence, formérent 
longtemps, 4 eux seuls, le premier; mais il s’était 
joint a eux, depuis quelques années, un notaire 
veuf, venu on ne sait d’ou, avec quatre petites 
filles. Le second clan comprend une dizaine de 
réactionnaires, dont les ancétres, jadis fermiers, 
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firent revenir sous un faux prétexte leurs maitres 
émigrés, les livrérent aux Jacobins et achetérent 
leurs domaines ainsi qu’en témoignaient les 
signatures compromettantes des archives, que 
Vinstituteur trouva, un beau matin, effacées 
par une brilure ronde comme si un visiteur avait 
appliqué sur chacune d’elles le bout d’un cigare 
allumé. Le troisiéme a pour noyau M. Rebecque, 
le juge de paix, un noyau sec, cassant, un noyau 
républicain avec les royalistes, royaliste avec les 
- républicains, mais entouré et ouaté par sa femme 
et ses deux filles. Les fonctionnaires s’éparpillent 
selon leur Age et leur gotit pour la chasse. Le 
troisiéme clan a les plus jolies femmes; elles sont 
sept et Pune ressemble, 4 s’y méprendre, a |’im- 
pératrice Joséphine. Une autre, la septiéme, pour 
ne la point nommer, s’est enfuie un beau jour, 
— personne n’a su et elle ne sait plus pourquoi ;— 
et revint trois mois aprés, avec les mémes robes, 
mais elle a depuis son voyage un sourire telle- 
ment résigné que les fréres Dumas eux-mémes 
la saluent. La mort pique au hasard parmi les 
trois partis, avec cependant une légére préférence 
pour le premier. A peine un des beaux-péres 
Dumas est-il mort que la belle-mére s’en méle. 
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L’agent voyer, quin’avait pas de haut de forme, 
s’était donc félicité d’étre le familier des Rebec- 
que et d’éviter les enterrements, jusqu’au jour ou 
Amour, jouant a Colin-Maillard, le toucha, le re- 
connut, dénoua son propre bandeau et l’en coiffa, 

{] s’agissait maintenant d’approcher la phar- 
macienne, et il n’y avait qu’un moyen : payer 
d’audace, entrer A la pharmacie et se présenter. 
Un dimanche il se mit en route, prét a tout, 

— J’achéterai de la teinture d’iode, se disait- 
il : on en a besoin a chaque instant. Voila plus 
d’un an que je n’en ai point. 

Mais, a quatre pas de la pharmacie, il s’arréta, 
consulta sa montre, et repartit, comme si l’on ne 
pouvait obtenir de la teinture d’iode qu’a cer- 
taines heures. Il revint téte basse, pas trop basse, 
car il craignait de frotter son faux col sur un petit 
furoncle, contre lequel il eat si bien pu acheter 
des vaselines, et il jugeait sévérement son cceur 
d’avoir ainsi battu la chamade. 

— Je dois étre un timide, pensait-il. 

Or Mme Blebé passait, sous un chapeau rond 
couvert de fleurs. Elle semblait promener, avant 
de la porter au cimetiére, une couronne destinée 3 
a son défunt mari. 
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L’agent voyer se surprit 4 lui sourire. | 

— Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le con- 
traire d’un timide : je parie que je salue le poate ! 

C’était de l’audace. Lé poéte de Beauiié est 
un solitaire, qui n’a ni maison, ni famille, comme 
ces oiseaux qui nichent dans le nid des autres 
de peur d’oublier leurs chansons 4 amasser des 
brindilles. I] habite, 4 l’hétel, une chambrette 
blanchie 4 la chaux, et passe ses jours a se 
promener dans le petit sentier qui unit par une 
veine d’ombre blewatre l’artére départementale 
a lartére nationale, ou, assis au bord du fossé, 
a lire des livres si pervers, qu’on imprima un 
caducée sur la cotiverture jaune, comme sur les 
étiquettes 4 poisons. M™e Pivoteau rapporta un 
jour de Paris unrecueil signé deson nom, deuxcent 
trente et un poémes dédiés 4 une Jeanne, mais 
si chastes qu’on se demandé si c’est sa mére, sa 
fiancée, ou Jearine d’Arc. L’agent voyer le salua, 
sans le regarder ;l’autre le regarda, sans répondre. 

— Et je saluerai aussi Mme Leglard, se disait 
l’agent voyer; elle en vaut bien d’autres. 

M™e Leglard, que l’on soupconnait d’avoir été 
cantiniére, le suivit de ses yeux ahuris, 4 travers 
sa fenétre. Mais, sans remarquer son étonne- 
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ment, il saluait déja, 4 chaque fenétre nouvelle, 
une de ces autres que M™ Leglard valait bien. I! 
ne songeait pas, l’imprudent, aux haines qu’il se 
préparait pour demain, alors que, dégrisé, il ne 
saluerait plus. 

— Je traverserai le café sans prendre de con- 
sommation. 

I] le traversa, feignant de chercher le contr6- 
leur, qu’il savait en tournée. II le chercha prés du 
comptoir, comme si de sa vie le contréleur se fat 
assis prés du comptoir, puis, dans l’angle du 
billard, d’ou il apergut, le cceur tremblant, la 
pharmacie. Elle semblait donner de plain-pied 
dans le café, et, avee ses bocaux colorés comme 
des bouteilles de pippermint ou de grenadine, 
n’en étre qu’une dépendance. Le sort en était 
jeté : il traversa la rue, et poussant la porte 
entr’ouverte, il entra. 

La boutique était pleine. Le pharmacien vint 
s’excuser en phrases que le hasard rythmait : 

— Ah! monsieur, que je regrette, voyez : tout 
le bourg est la. Patientez dans notre chambre. 
L’éléve vous conduira. 

Liéléve l’y conduisit, mais tous deux l’y 
oubliérent; 


IV 


Accoudé au balcon de la pharmacienne, |’agent 
voyer s’étonnait que la chambre ne fiat pas, 
comme son bureau, sous la menace perpétuelle 
du soleil. Au lieu d’étre réglés impitoyablement 
par ce globe de balancier qui battait, une fois 
par jour, de Beaume campagne a Beaume ville, 
le matin et le soir semblaient naitre ici d’eux- 
mémes, comme les buées sur |’étang, se péné- 


_trant et se déformant sans violence. Si l’horloge 


avait sonné midi, vous seriez, sans en chercher 
plus long, parti pour le restaurant. La fenétre 
était encadrée de cette vigne vierge, qui n’a pas 
de raisin, parce que le vin éclata, avant l’au- 
tomne, dans ses feuilles pourpres; sur les collines 
s’étalaient de larges flaques de soleil, quiséchaient 
peu 4 peu; les petits jardins frileux se rappro- 
chaient, si bien que l’on ne voyait plus que leurs 
clotures, qui paraissaient sans portes, et des 
vaches, parquées sans doute du jour ow l’on 
planta les haies, se battaient les flancs de leur 
queue, 
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Il mit son lorgnon, le monde se composa, s’éta- 
gea, avec ses bouleaux précis et gréles, avec ses 
deux routes rigides, qui couraient entre le bourg 
et le bourg voisin, paralléles, comme des cour- 
roies de machines 4 battre. I] reconnut que les 
taches du soléil étaient des champs de colza; il 
put compter les petites cabanes des jardins, les 
unes ouvertes 4 tous vents, et que traversait, ce 
soir-l4, le zéphir, les autres surmontées dé che- 
minées immenses, ridictiles, sur ce toit mesquin, 
avec leur bicorne de fer-blanc, comme un gen- 
darme qui conduit une voiture 4 ane. Et les mur- 
mures se détachaient de la terré et se précisaient : 
les poteaux télégraphiques, enduits de cife, bruis- 
saient comme des nids d’abéilles; un ruisseau 
jouait au long de son écluse comme au long d’un 
harmonica; des chiens hurlaient longuement, a 
propos d’un panonceau qu’ils confondaient avec 
la lune, puis, fouaillés, disaient leur peine. Des 
enfants les imitaient sans pitié. On entendait 
trés loin, Dieu sait ou, jurer le nom de Dieu. C’est 
par un soir sémblable que les premiers hommes, 
au coeur du printemps, durent prévoir l’hiver. 

L’agent voyer songe 4 un grand feu de bois, 
au fond d’une salle &4 manger; le marbre de 
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Patre rougit comme une mare au couchant, et 
coule de ses pieds aux pieds de la pharmacienne; 
les cosses pétillent, 4 croire qu’un génie jaloux 
jette du sel dans la cheminée; on |’en chasse, en 
tisonnant; jes mains se cherchent et les regards 
s’évitent a croire que les yeux sont pleins de 
larmes. On les chasse, en disant des mots. 

— Il ne pleut pas, fait-elle; il neige. 

Ceux qui prétendent qu'il pleut sont de bien 
tristes personnages. I] neige, sur janvier fié- 
vreux, toute la quinine du ciel. Mais la neige 
fond, 4 peine posée, comme si le génie expulsé 
répandait par vengeance ses poignées de sel sur 
la terre. Et, 4 peine posé, le réve de l’agent voyer 
s’évanouit. L’été doucereux miroitait sur son 
visage, et le chauffait si bien, que, de dépit, il 
s’adosse au balcon. C’est alors que le lit de la 
pharmacienne lui apparut. 

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est 
trés large, s’il est de cuivre ou de noyer, l’agent 
voyer n’en saura jamais rien, car il n’avait pas 
assez l’habitude du bonheur pour le détailler a 
son passage. Le couvre-pied, d’ailleurs, formait, 
housse. 

était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. 

13 
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D’une masse, elle y tomberait au retour de 
chaque rendez-vous. Ce serait au milieu du 
grand jour, au moment ow le soleil, du zénith, se 
demande s’il redescendra du cété du matin ou du 
cété du soir. Ce serait vers trois heures, quand 
tout va a hue, quand tout va a dia, si bien qu’elle 
devrait parfois se relever pour remonter la pen- 
dule ou pour rajuster un cadre. Ce serait vers le 
crépuscule, 4 l’heure ou |’on ne sait s’il faut lais- 
ser mettre tout le couvert par la bonne. Elle 
entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, 
et si une pile d’assiettes s’écroulait, elle se senti- 
raittrop indulgente pour gronder : tous trois man- 
geraient le potage dans des assiettes a dessert. 

Car, pour que le pharmacien n’ait pas de soup- 
con, l’agent voyer est invité une fois par 
semaine. Ils s’en vont ensuite, par la grande 
route, jusqu’au pont que l’agent voyer fit cons- 
truire. Des tombereaux passent, et les moyeux 
ruisselants de cambouis effleurent l’agent voyer, 
si bien que son hdte apostrophe les voituriers, 
qui l’injurient. Et l’on revient du méme pas, 
l’agent voyer sur la droite, enjambant les rigoles 
réguliéres qui articulent l’accotement. Elle se 
récrie devant les oies, devant les dindons et pin- 
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tades, devant les jeunes chiens qui se repaissent 
au plus pur crottin, parce qu’ils l’ont vu faire 
aux poules. Le mari, qui est chasseur, s’aventure 
dans les sillons, écarte les bras pour faire lever 
les alouettes, et semble les semer aux quatre 
coins du champ. Puis il revient, enjambant les 
claies avec fracas. Alors, par plaisanterie, l’agent 
voyer prend la main de sa compagne, examine 
son anneau d’or, et dit : — Tiens, vous étes 
mariée! trés haut, pour que le pharmacien n’ait 
pas de soupcons. 

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant 
partout la pluie, le soleil et le verglas néces- 
saires. I] était comme ces plantes qui, une fois 
semées, ne se trompent jamais et ne poussent 
pas vers le centre de la terre au lieu de monter 
vers le ciel... De la cuisine montait le bruit des 
couverts que l’on ordonne; une soupe mitonnait 
et ronronnait; son chat miaulait; une pile d’as- 
siettes croula : des sanglots gonflaient la poi- 


_ trine del’agent voyer, et, prenant, pour masquer 


sa vraie peine, le premier souvenir triste qui 
passat 4 sa portée, il pleurait sur sa cousine 
Elise-Adéle Duchénaie, — qui était boscotte, — 
en murmurant ses nom et prénoms. 


A Beaume la renommeée n’a qu’une bouche, et 
une bouche toute petite, — celle de Mme Blebé la 
veuve, — mais l’agent voyer n’était pas dans la 
pharmacie depuis dix minutes que toutes ces 
dames épiaient déja sa sortie, aux aguets der- 
riére les fenétres des premiers étages d’ou pen- 
dent, comme des langues desséchées, leurs tapis, 
derriére celles des rez-de-chaussée, aux rideaux 
baissés sur les vitres troubles et qui semblent deg 
yeux hypocrites dont la paupiére se trouve entre 
la cornée et l’iris. Mme Rebecque seule avait eu 
la franchise de s’asseoir sur son balcon, et elle 
avait l’air de présider un tournoi, assistée de ses 
deux parentes, deux vieilles filles qu’on disait 
jumelles, mais qui avaient fini par ne plus se 
ressembler, et qu’on appelait les Calines, parce 
qu’elles penchaient de concert leur téte languis- 
sante sur leur épaule gauche, comme pour 
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écouter si leur cour battait toujours. Elles 
entendaient, ce soir-la, battre jusqu’au cceur de 
leur cousine, et a l’unisson du leur, car la con- 
duite de l’agent voyer les révoltait elles aussi; 
et elles brilaient du désir de troubler, par leur 
seule présence, son retour victorieux: 

A vrai dire, Roméo se faisait attendre; jamais 
on n’avait vu autant de clients sortir de la phar- 
macie, et qui lui ressemblassent aussi peu. Tout 
contribuait d’ailleurs 4 énerver l’attente : un 
petit roquet, assis sur le perron de la phar- 
macie, aboyait avec tant d’insistance, que 
_ chaque visifeur avait l’air d’entrer acheter des 
boulettes; un bonnetier promenait sans hate une 
immense voiture de bas et de tricots, s’arrétant 
des heures devant chaque sonnette, et menagant 
de masquer la sortie de Don Juan; comme il 
répassait, laissant ses bas 4 treize sous, M™¢ Re- 
becque et les Calines ne lui cachérent pas plus 
longtemps leur indignation. I] eut lair, une 
seconde, de vouloir les épousseter toutes trois 
avec les longs plumeaux qu’il portait sur ses 
épaules. ... Ajoutez que l’aprés-midi, le ciel, le 
soleil semblaient favorables 4 |’amour : si vous 
aviez mouillé votre doigt pour savoir d’ou venait 
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le vent, il serait resté humide une demi-heure, 
et si vous l’aviez frotté contre une vitre ou contre 
du bois, vous auriez imité 4 vous y méprendre le 
roucoulement des colombes. 

Enfin, Attila parut, téte penchée, comme s’il 
n’y avait rien dans son cerveau pour équilibrer 
sa bouche lestée de baisers ou comme s’il regar- 
dait si ses lacets étaient bien renoués; les lévres 
rouges comme si la pharmacienne, par badinage 
et par bravade, les avaient passées au carmin. Il 
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le 
remercier en s’attaquant, le malotru, au chat de 
Mme Rebecque. Puis il regarda sa montre, fit une 
moue, et entra chez Vhorloger, comme si les 
aiguilles s’étaient arrétées, fixées soudain sur la 
minute de son bonheur. 

Et Mme Rebecque sentit une petite téte s’ap- 
puyer sur son épaule, et pleurer doucement. 
C’était Coco. Elle versait de petites larmes ou il 
y avait plus d’air que d’eau, et quis’évaporaient 
avant d’arriver au rez-de-chaussée. C’est qu’on 
avait tout compris, et qu’il fallait vite pleurer 
avant le diner : M. Rebecque ne souffrait pas que 
l’on fit mine 4 table. Mme Rebecque ne pleurait 
point, mais elle efit bien volontiers redressé 
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d’uncoup sec la téte des CAalines, qui souriaient. 

Elles souriaient, mais leur visage devint tout 
d’un coup sérieux, et elles eurent beau le secouer, 
en prenant congé, il resta de l’ombre dans les 
rides. Elles embrassérent Coco, sans une parole, 
et partirent, oubliant, dans leur précipitation, 
de saluer Morot, l’adjoint, qui pouvait faire 
accorder les dixiémes A leur frére, le receveur 


~ municipal. Elles allaient, clin cdlant : un enfant 


les suivit, penchant la téte comme elles, par mo- - 
querie; du balcon, il avait lair d’étre leur fils. 


VI 


Les méteils débordaient la terre; les libellules, 
mal aiguillées au pont, flottaient, désorientées, 
au-dessus des routes qu’elles prenaient pour 
des ruisseaux, cherchant en vain le sens de leur 
courant. Les chiens qu’on appelait tout court 
Black ou Miraut vous hurlaient longuement leur 
nom de famille. 

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs 
lancien potager ou l’agent voyer recevrait un 
jour la pharmacienne. Habitués 4 soulever des 
cailloux, ils trouvaient la terre légére, et par- 
fois, par jeu, s’en lancaient des mottes. Mais ils 
n’aimaient pas les mémes fleurs. Bénoche pré- 
férait le géranium, qui chasse les fourmis; 
Pazy l’exécrait, parce qu’il sent la sardine, et 
Badou les écoutait, indifférent, car il n’avait 
jamais respiré de prés les fleurs et se sentait 
disposé 4 semer du gazon sur les massifs, si 
cela leur faisait plaisir, Parfois, pour les calmer, 
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lagent voyer devait apparaitre au perron, 
sifflotant. 

Depuis qu’il avait éntrévu la chambre de la 
pharmacienne, deés oiseaux divins sifflaient dans 
son ame. I] baillait comme s’il aspirait l’air pour 
la premiére fois; il edt voulu s’asseoir sans avoir 
a poser ses bras sur les appuis des fauteuils; il 
eit voulu se promener.safis avoir & remuer lés 
jambes; et il enviait lés paysans qui marchent 
en téte des attelages, le dos sur le joug, et que 
les bocufs semblent pousser. Son complet de 
demi-saison lui avait pesé soudain aux épaules, 
et le tailleur était venu : il lui avait révélé une 
étoffe anglaise qui faisait merveilleusement en 
jaquette, — c’était d’ailleurs trés bien aussi en 
veston, — et il était reparti, trés vite, dans la 
hate de couper. Il comprenait pourquoi il y a 
des escarpolettes, des hamacs, et projetait de 
s’en monter un avec deés filets de pécheur, qu’un 
de ses gardes avait Saisis parce qu’ils n’avaient 
pas la largeur de maille. La pharmacienne rirait 
et trébucherait en le rejoignant au hamac comme 
une baigneusé qui remonte en barque. Elle aurait 
Pair d’avoir uné voilette, tout autour de son cor- 
sage et de ses jupes. Le filet les raménerait irré- 
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sistiblement |’un sur |’autre, et lui s’arrangerait 
de maniére a ce qu’il se fermAt au-dessus d’eux. 

— Chére Vénus, dirait-il. 

— Mon cher Mars, répondrait-elle. 

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras 
nus mille losanges, et sur chacun il y aurait 
place pour un baiser. Le filet, pour les lévres, 
avait la largeur de maille. 

Ils causeraient, pour causer : 

— Ne trouvez-vous pas drole, dirait-il, que 
lon défende aux jeunes gens de vivre avec des 
maitresses, sous peine de phtisie, — et que leur 
santé soit bonne, dés qu’ils sont mariés, leur 
femme fit-elle leur ancienne maitresse. 

— Qui, murmurerait-elle, rougissante. 

Il lui apprendrait 4 se défier des opinions 
recues, du mariage, de la religion : 

— Peut-étre vous représentez-vous Jésus- 
Christ comme un adolescent aux traits de femme, 
aux cheveux roux et bouclés? 

— Pourquoi pas? dirait-elle. 

Il sourirait : ; ; 

— Parce que vous auriez tort, amour. II était 
sec, petit et brun. N’allez pas oublier, amour, 
n’allez pas oublier que c’était un juif. 
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— Je t’aime, répondrait-elle, je t’aime de 
toute mon ame. 

Et iis oublieraient & ces jeux que leur amour 
était fait d’adultére de méme que les enfants 
oublient 4 sucer leur sucre d’orge qu’il est fait 
avec de lorge. | 

C’est ainsi que l’agent voyer révait sur ses bor- 
dereaux, lorsqu’on frotta ses pieds sur le décrot- 
toir, et qu’on frappa. I] se garda bien de répondre 
car les mendiants eux-mémes décrottent leurs 
pieds, comme s’ils faisaient une visite, et souvent 
aussi la femme de ménage sonnait, parce qu’elle 
avait oublié sa clef. 

— Qu’elle la retrouve, pensait l’agent voyer. 
Et si elle ne la retrouve pas, qu’elle en fasse 
faire une seconde a ses frais. Et que ma chambre 


ne soit pas préte, lorsque je me coucherai ! 


Or c’étaient les Calines, debout sur le perron, 
inclinant la téte vers le ciel comme si on devait 
leur tendre, du premier étage, une échelle de 


corde. Leurs petits cceurs tremblotaient dans 


leur poitrine comme une noisette dans une 
coquille de noix. L’ainée rebaissa les yeux sur 
les gros moellons de la porte, mais un gamin y 
avait écrit au charbon : « Zut pour celui ou celle 
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qui le lira », et, déconcertée, elle refrappa, mais 
en souhaitant que la femme de ménage fat 
absente. Elle l’était. Ce fut agent voyer lui- 
méme qui ouvrit, et si soudainement qu’élles 
éurent peur. Il sourit et les introduisit dans son 
bureau. La cadette prit les devants; la large 
chouette étalée sur son chapeau couvait des 
pensées malicieuses. 

— Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Par- 
donnez 4 deux vieilles filles, qui ne savent pas 
farder la vérité. Nous ne nous assiérons pas. 

Il répondit, toujours souriant : 

— Mademoiselle votre sceur s’assiéra. Ce fau- 
teuil lui tend les bras. Je me permettrai égale- 
ment de déboucher cette bouteille de limonade. 

La cadette devint offensante : 

— Mademoiselle ma sceur s’assiéra si elle veut. 
Elle boira votre limonade, si elle y tient, pour 
vous faire plaisir, et bien qu’elle sache cé que la 
limonade lui réserve. Pour moi je n’ai qu’un mot 
4 vous dire : vos assiduités ont compromis Coco 
Rebecque, notre cousine. Vous lui devez de 
cesser une vie d’inconduite. 

L’agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, 
grossier A dessein : 
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— Mais, pardon, vous confondez. C’est M. Re- 
becque pére qui vit dans l’inconduite avec la 
belle Fatma! 

La cadette rougit sous l’outrage, et cria : 

— Est-ce lui qui aime notre voisine? 

— Quelle voisine? 

— Cette éhontée! 

— Quelle éhontée? 

-— La Pharmacienne! 

Vous avez peut-étre vu des chateaux de cartes 
sécrouler; ou plutét vous avez vu s’écrouler, 
dans le crépuscule, de vrais chateaux de granit 
et de marbre, si prés du couchant que les grés 
en flambent, posés sur les croupes des monts 
comme des palanquins, avec des tours si larges, 
que l’on gravirait 4 eheval les escaliers; ou plu- 
tét encore, vous avez vu une toute petite villa, 
reléguée sur une celline comme un enfant 
malade, et. que la foudre a choisie, par caprice. 
Ainsi s’évanouirent les espérances de l’agent 
voyer. Il ne trouva que la force de dire : 

— Voici la porte, mesdemoiselles. 

Elles regardérent. a porte, sans comprendre, 
comme si clles s’attendaient a ce qu’il leur 
expliquat ainsi tout le Bureau : — Voidi la 


al 
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fenétre, voici le plafond, voici la corbeille a 
papier. Et d’ailleurs l’agent voyer lui-méme ne 
voulait pas qu’elles s’enfuient. I] se cramponnait 
a elles, comme les naufragés 4 la premiére 
planche, fat-elle du navire qui les aborda. 

— Et vous, mesdemoiselles, n’avez-vous ja- 
mais aimé? 

Elles baissérent la téte. Toutes deux, en effet, 
avaient dd aimer, et en cherchant un peu, elles 
se le rappelleraient, & coup sur; elles se rappel- 
leraient un cousin, qui ne les embrassait que sur 
la joue qu’elles découvraient en penchant la téte; 
un autre cousin qui avait dd hésiter entre elles 
deux, puisqu’il était mort avant d’en avoir choisi 
aucune; et quel désir elles avaient eu de con- 
naitre le frére de M. Blebé, le ténor; et Pierre 
Loli, s’il était venu vers elles, suppliant et mena- 
cant a la fois, comme elles l’auraient aimé! Ca- 
line cadette se repentit de sa cruauté. Elle dit : 

— Certes, nous ne voulons pas que vous rom- 
piez du soir au lendemain. Vous recevrez un mot 
de Mme Rebecque, qui vous priera de venir 
passer le dimanche 4 sa villa d’Antrague. Ne 
refusez point. La Pharmacienne y sera. Nous 
vous le promettons. Vous ferez vos adieux tout 


entre elle et vous. 
On ne saura jamais non plus par ou les Calines 


réveillé par un coup sec frappé a la porte. C’était 

- Bénoche : fallait-il mettre des géraniums ou des 
- zinias dans les massifs? 

- — Mettez-y du crottin, si vous voulez, répon- 

dit agent voyer. 

Puis il se mit a la fenétre, et il n’eut qu’a 
pencher la téte pour pleurer. Le vent était si 
humide qu’il ne pouvait sécher ses larmes. Elles 
tombérent des demi-heures entiéres; et il tenait 
son mouchoir au-dessous d’elles; et il pensait : 
-— Jamais de ma vie, non jamais, Je n’ai autant 


sara 


-saigné du nez ! 


-sortirent. L’agent voyer se retrouva seul, hébété, 
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Il y avait deux fagons de monter en troisieme 
sans étre remarqué, au train de dix heures, qui 
emportait vers Antrague les invités de M™¢ Re- 
becque. L’agent voyer pouvait arriver une 
heure avant le départ, et se blottir dans les voi- 
tures de téte, ou bien, feignant de manquer le 
train, escalader 4 la derniére minute le dernier 
wagon. A Antrague, il descendrait en hate, et 
se posterait devant les secondes pour saluer ces 
dames. Dix heures sonnaient, quand il bondit 
des Messageries ot il avait patienté vingt mi- 
nutes, et cependant, il lui sembla que des éter- 
nités s’écoulaient avant le départ du train. 

Peut-étre devait-il y avoir un accident, car, 
en quelques secondes, comme les condamnés A 
mort devant la guillotine, il revit en panorama 
toute sa vie : Le Puy, ot il était né, Paris ot il 
mourrait, et il se préparait 4 feuilleter son passé 
comme un palmarés, car il se gavait verter, 
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travailleur et honnéte, mais trois ou quatre sou- 
venirs infamants se dressérent au milieu de son 
existence comme les rocs au milieu de sa ville 
natale, et ils dominaient jusqu’aux souvenirs 
modestes que leur ombre n’atteignait pas. Il y 
avait un dimanche de septembre, out il avait 
insulté sa cousine, grossiérement, sans provoca- 
tion; il y avait un soir d’études, au lycée, ot il 
avait dérobé une collection de timbres; il y 
avait le jour du baccalauréat, ot la petite rue 
du Fer-a-Cheval, 4 Clermont, avait eu sa visite, 
et sa seule excuse était que ce fit le baccalau- 
réat de philosophie et non celui de rhétorique; 
il y avait enfin le jour ot il avait avalé du 
hachisch; ou son corps s’agrippait a chaque 
objet et s’étirait; ou sa jambe collée au trottoir 
_s’allongeait comme de la guimauve; ou l’air 
passait au laminoir ses bras, comme l’eau d’une 
baignoire. Il y avait aussi, il y avait... mais le 
train s’ébranlait et le rideau tomba. 

Un accident était d’ailleurs bien improbable, 
car pour plus de sdreté, la locomotive suivait 
presque toujours la route, et elle sifflait le long 
des tunnels, comme ces voyageurs qui chantent, 
quand la peur les prend, dans la forét. 
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Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait 
porter l’agent voyer en.terre dans un plus beau 
costume. I] avait mis, dans sa désolation, des 
bottines vernies, le gilet de velours, et il hésitait | 
maintenant 4 s’asseoir sur le coussin, ne sachant 
s’il devait user de préférence le fond de son pan- 
talon ou les basques de sa jaquette. Debout a 
Ja portiére, il se demandait, mordu par le doute, 
& combien de wagons pouvait étre la pharma- 
cienne, et si réellement elle était venue, et si elle 
n’était pas plutdt une des innombrables jeunes 
filles que le dimanche avait éparpillées dans la 
campagne. Il y en avait le long du canal, que le 
canal mirait jusqu’dé la taille et dont le reflet 
huileux vacillait sur l’eau comme une veilleuse; 
il y en avait le long des riviéres rageuses qui 
essayaient en vain d’emporter leurs images; les 
détachant d’un coup, les tordant comme le vent — 
tord les serviettes au séchoir, se demandant A 
quelle corde elles tenaient; il y en avait aux 
passages 4 niveau des gares, accoudées aux bar- 
riéres, envoyant des baisers au train qui sé 
laissait fléchir et attendait encore une minute; 
il y en avait dans un jeu de tennis, assises et 
déjeunant, déja désceuvrées, comme si par mé- 
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garde, au lieu de balles, elles avaient emporté 

des wufs durs. I] y en avait debout sur des ter- 

rasses, étendues sur des revers de fossés, hatis- 
_ sées sur leurs bottines pour cueillir des mires, 
_ courbées vers les gazons, et l’on ne savait si elles 
- cherchaient du tréfle A quatre feuilles ou quelque 
3 mouchoir égaré : machant des fleurs, suivant le 
train d’yeux qu’on voyait 4 peine, agitant le 
- mouchoir retrouvé; criant, riant, toussant d’une 
: voix qu’on n’entendait pas, mais qui volait 
autour de leur bouche, préte 4 y rentrer, comme 
une abeille au sortir de sa ruche. Et l’on ne 
voyait aucun jeune homme... 

Les invités de Mme Rebecque quittaient en 
bande la gare d’Antrague, quand un grand 
_ vacarme leur fit tourner la téte. Enfermé dans 
un compartiment de troisiéme, l’agent voyer 
 gesticulait, impuissant, et le train, hontéux 
: d’avoir déposé tant de voyageurs, sifflait et 
_ resifflait pour lui faire entendre qu’un accident 
est bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait 
vers ces dames, aprés avoir quitté son lorgnon 
‘par coquetterie, et du premier coup d’ceil il 
déméla le visage d’une femme inconnue, pale, 
et qui ressemblait justement A toutes les 
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jeunes filles qu’il avait vues de la portiére. 

Ce ne pouvait étre qu’elle; sa gorge royale 
palpitait au rythme de ses paupiéres. Caline, 
Vainée le présenta : 

— Monsieur l’agent voyer. 

Il murmura, désolé : 

— Oh! madame! Oh! madame! 

Elle le dévisageait, 4 demi étonnée, tandis que 
Caline cadette le nommait a une autre dame, a 
laquelle il n’accorda aucune attention, et qui, 
dépitée de limpolitesse, s’en fut en avant avec 
M. Pivoteau. 3 

L’agent voyer offrit & la premiére son bras, 
dont il ne savait justement que faire. Elle s’y 
appuyait du bout des doigts et pourtant il la por- 
tait toute. Une larme tomba de ses yeux, sans 
quwil sit pourquoi, et il pensait, comme les 
enfants qui voient pleuvoir en plein soleil : C’est le 
diable qui bat sa femme. Une seconde larme 
tomba sur la main dégantée de sa compagne : 

— Tiens, il pleut, dit-elle. 

— Pas de bien haut, répondit-il. 

— C’est un nuage, dit-elle. 

— Qui passera, répondit-il. 

Il aurait badiné ainsi mille ans, coufondaem a 


~ 
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dessein son désespoir et sa joie. A la voir si 
souple et si pure, il concevait des pensées dérai- 
sonnables et se demandait si, malgré son mariage, 
elle n’était pas encore jeune fille. Peut-étre le 
vieux pharmacien I’avait-il épousée pour la sous- 
traire 4 un tuteur cruel. Peut-étre aussi avait-il 
eu trop de confiance en ses drogues. II se taisait 
pour écouter a son aise les cassures et les frois- 
sements de son corsage. Coco Rebecque les dépas- 
sa, se forcant a leur sourire. Ils causérent d’elle. 

— Ne trouvez-vous pas, monsieur l’agent 
voyer, que Coco s’est transformée en quelques 


_ jours? La voila femme! 


— La voila femme? répétait-il méfiant. 

— Qui, monsieur l’agent voyer, et cela ne 
m’étonne point. Elle est de celles qui se couchent 
gamines, et se levent grandies; qui rompent, un 
beau matin et en un jour, avec leurs poupées et 
leurs nattes; dont le corps obéit a ces lois qui 
décrétent l’Age de la majorité, du mariage, et qui 
sont soudain embarrassées, passé vingt et un 
ans, quand le Code ne leur dit plus 4 quel Age 
elles deviennent des femmes mires, puis 
de vieilles femmes. Elle est de celles, en 
un mot, auxquelles Dieu donna une vie en 
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tranches, faite pour étre mangée en famille. 


Chacune de ses phrases, l’agent voyer la 
retournait et l’appliquait a elle-méme. 


ail 


— Non, monsieur l’agent voyer. Je suis de- 


venue femme lentement, sans m’en douter et 
sans y ajouter d’importance. Je suis née avec 
mes trente-deux dents; mes cheveux roussis par 
les limbes étaient blond cendré au premier jour, 
et toutes mes photographies me ressemblent. Ma 
vie 8’écoule comme un canal sans écluse et qui 
creusa sa propre pente. J’arriverai 4 la mort 
comme on arrive A la mer, naturellement, en 
descendant toujours. On m’étendra sur mon lit 
de jeune fille, et l’on nouera autour de mon 
menton le bandeau que l’amour ne mit jamais 
autour de mes yeux. 

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils 
étaient jeunes ou s’ils étaient vieux, s’étalaient la 
campagne et le dimanche. Leur vernis se collait a 
V’émail sur la riviére et les étangs, et l’on edt 
craint, & boire leur eau, d’attraper l’appendicite. 
Mille parfums nous accueillaient, évoquant cha- 


cun un souvenir précis, et qui donnaient, comme 


un stéréoscope, de la perspective a des.regrets et 
a des joies que l’on croyait déteints et plats. Il 
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suffisait de tourner les yeux vers la pharmacienne 
pour respirer l’air des anémones, des cressons, 
des houx, et vers la campagne pour respirer la 
pharmacienne. 

Il dit : 

— Je suis devenu homme tout d’un coup, ui 
soir, A peu prés vers ]’époque de mon baccalau- 
réat. 

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient 
et se fondaient. Une tourterelle roucoula et 
avanca sa téte, hors de son nid, pour montrer 
son anneau conjugal. L’agent voyer aurait voulu 
que la pharmacienne fit toute petite, et la 
prendre en ses mains, et la becqueter comme un 
petit de tourterelle. 

Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivo- 
teau qui marchait en avant-garde, et qui disait 
A sa voisine : 

— Eh oui! J’ai abandonné la chasse pour la 
photographie. Au lieu de la perdrix, je chasse le 
site, et ca n’est guére plus facile. Il se cache lui 
aussi dans les rochers, dans les garennes; vous 
en voyez un de la route, vous montez, et, quand 
vous croyez le tenir, il est déja au terrier. Les 
meilleurs sont encore les petits sites de rien du 
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tout : deux arbres, un pont, une automobile au 
repos. Les voilé, madame, les vrais sites. 

— Si vous nous photographiiez? suppliérent 
les Calines. 

— Avec plaisir, mesdemoiselles, ca y est! 

— Déja, protesta Mme Danton, qui élargissait 
encore ses larges lévres, pour les ramener, les 
rabattre, en mordre les commissures, et faire 
ainsi petite bouche. — Vous étes ridicule. N’ap- 
pelez pas pose ce qui est instantané. Vous n’avez 
méme pas vu que nous étions treize. 

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voi- 
sine de M. l’agent voyer aura deux tétes. Elle 
s’est tournée au beau moment vers lui. 

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son bon- 
heur, 4 cueillir des avoines folles, et il soufflait 
sur elles pour en faire envoler d’un coup tout le 
duvet, preuve que l’on est aimé. I] confondait 
avec les pissenlits. M. Pivoteau partit 4 grands 
pas pour développer ses plaques, mais lorsque 
les invités arrivérent a la villa, ils le virent sortir 
de sa chambre noire, désespéré, criant : 

— Mille Dieu, mon pyrogalique qui est 
devenu pyrogalate! 

Mme Danton l’aurait prédit. 


VIll 


Midi. On s’étonne, aux carrefours ou les routes 
s’accrochent en aiguilles qu’elles ne se rabattent 
pas les unes sur les autres. Les tailleurs de pierre 


donnent leurs derniers coups de masse, et l’écho 


du grés vous arrive, régulier, assourdi, comme si 
les cadrans solaires se prenaient a sonner. Méme 


du fond d’un puits vous ne verriez plus les 


étoiles; les héliotropes se dressent, empesés; les 
chats cerclés de brun s’allongent comme des res- 
sorts, les iris fondus dans leurs yeux verts, la 
queue dans le matin, la téte dans le soir. Vous 
n’avez aucune peur de sentir le soleil juste 
au-dessus de votre téte, car méme s’1l se décro- 
chait maintenant, vous seriez mort depuis des 
années avant qu’il n’arrivat; les horloges son- 
nent sans compter, sires qu’elles ne sonneront 
jamais trop, et vous vous demandez si c’est au 
sixiéme coup ou au douziéme que midi vient. 
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L’agent voyer avait toujours eu le respect des 
frontiéres, des bornes que l'on posa entre les 
heures du jour comme entre les départements 
de la France, et il aimait 4 ne se coucher qu’a 
minuit juste, de méme qu'il s’amusait encore, 
a la limite du Bourbonnais et du Berry, 4 poser 
le pied droit dans le Cher, le pied gauche dans 
l’Allier, ou bien, Je corps dans une province, a ne 
laisser dans l’autre que son ombre. 

Or, son ombre était en dega de midi et goftait 
au potage, quand un événement, brusque comme 
un coup de cravache, l’enleva au-dessus de l’obs- 
tacle. Sa voisine avait le hoquet, Ce fut d’abord 
un hoquet discret, qui se contentait de soulever 
4 coups réguliers sa poitrine, comme si son coeur 
lui aussi eit sonné midi, mais il éclata bientot 
comme un sanglot, et il semblait que la vue du 
potage éveillat en elle des souvenirs désespérés, 
On ne mangeait plus qu’avec précaution, et 
chaque convive indiquait le moyen radical de 
guérison, II fallait, d’aprés M. Pivoteau, se pincer 
le petit doigt et, d’aprés M. Rebecque, rester 
sans respirer jusqu’a ce que tout hoquet eit dis- 
paru; M™¢ Danton fit apporter une énorme clef, 
qu’elle allait appliquer sur les épaules de la 


LA PHARMACIENNE 219 


malade, quand on lui rappela qu’elle confondait 
avec les saignements de nez; puis l’agent voyer 
voulut qu’elle se bouchat les oreilles, et il lui 
faisait boire goutte 4 goutte un verre a bordeaux 
d’eau fraiche quand un cri terrible retentit : 

— Oh! mesdames, le feu est sous la table. 

Tout le monde se leva, éperdu, — excepté la 
patiente qui ne pouvait entendre, — et se rassit 
en souriant, quand M. Danton, piteusement, eut 
avoué qu'il avait voulu guérir le hoquet par la 
peur. L’idée d’ailleurs était bonne, et ce fut a qui 
effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur 
la nuque, sans préparation, confondant sans 
doute, lui aussi, avec les saignements de nez; une 
dépéche lui révéla que Beaume venait d’étre 
détruit par un tremblement de terre : mais un 
_médecin lui efit affirmé que son hoquet durerait 
jusqu’a la mort que I’émotion méme ne l’edt pas 
guérie. Elle prit le bras de l’agent voyer, et ils 
sortirent. 

Ils allaient, silencieux, a travers le parc; au 
long de l’allée, se hataient les punaises des bois, 
et, sous leurs ailes roses, elles semblaient des 
fourmis chargées de fraises. Attachés les uns aux 
autres par une corde a étendre le linge, avec les 
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précautions d’alpinistes 4 approche d’une cre- 
vasse, des chénes se hasardaient jusqu’au ruis- 
seau, et le plus hardi buvait dévotement, allon- 
geant ses racines comme des trompes. La malade 
se pencha comme eux, trébucha, poussa un cri; 
et le hoquet disparut. 

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont 
fait une commission et n’ont plus qu’a flaner, ils 
s’assirent au pied d’un hétre, autour duquel dan- 
saient mille insectes; un vent léger retroussait 
les feuilles et dévoilait leur doublure blanche; 
au loin, la villa dormait, poudrée a gris, les fené- 
tres cerclées de briques rouges comme des lévres 
passées au carmin, 

— J’ai révé, dit Pagent voyer, que vous vous 
appeliez Marie-Thérése. 

I] avait trouvé le moyen de n’étre plus timide, 


en rejetant la responsabilité de ses paroles sur — 


les réves, et il ne reculait maintenant devant 
aucune question. 


— Vous brilez, répondit-elle, mon nom com- 


mence par Marie. 

Mais tous les noms de femme commencent par 
celui de Marie, qu’on le prononce ou non, de 
méme que tous les noms d’Egyptiens finissent 
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par bey. L’agent voyer essayait cependant de 
deviner, en récitant une ronde qu’il savait jadis 
par coeur : Marie-Louise, petite cerise — Marie- 
Thérése, petite fraise — Marie-Rose, petite rose. 

— J’ai révé, hasarda-t-il, que je vous le deman- 
dais 4 genoux; et que j’embrassais par surcroit 
votre main. 

— Avez-vous révé, dit-elle, qu’il pleuvait? 

I] allait justement en faire la remarque, il pleu- 
vait méme a travers l’arbre. Une goutte tomba 
sur les lévres séches de Marie-Louise et s’y étala 
comme une tache sur un buvard. Ils se levérent, 
pour offrir moins de surface a l’averse, et s’enfon- 
cérent dans le taillis. Les feuilles tombaient, 
entrainées par de |’eau qui séchait en route, et 
elles remontaient dans lair, délestées. L’ agent 
voyer ne pouvait lutter contre son amour. Il 
parla. 

— Peut-étre, dit-il, vous représentez-vous 
Jésus-Christ comme un adolescent aux traits de 
femme, avec des cheveux roux et bouclés? 

Elle s’arréta, sans répondre. Elle avait écrasé 
une petite grenouille qui se hatait vers l’étang, 
par peur de la pluie. Un tout petit coeur battait 
encore et soulevait le ventre tacheté; elle la 
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contemplait, essayant de n’étre pas triste, et 
s’excusait en riant, affirmant qué les grenouillées 
mortes ressemblent 4 des crapauds. Puis elle 
écrasa un scarabée, dont la bouillie cette fois ne 
ressemblait a rien; puis une petite cigale, dont 
il ne resta que les grandes pattes comme $i elle 
avait sauté trés loin, oubliant 1a ses béquilles. 
Un escargot aussi l’échappa belle. 

Mais l’agent voyer ne s’effrayait pas de ce car- 
nage. Il savait la parenté de !’amour et de la 
mort, et il souhaitait qu’elle écrasAt encore un 
oiseau, ou une rose, quelque chose enfin ot l’on 
vit du sang. — Peut-étre aussi un bicheron tom- 
berait-il & point, du haut d’un chéne. 

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que 
vous serez toujours ma petite Marie-Louise. 

Elle répondit, moqueuse : 

— Et votre pharmacienne? qu’est-ce qu’elle 
est? 

I] la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’in- 
quictude, il ajusta son lorgnon et eut con- 
science de sa méprise. 

— Mais oui, continuait Vimposteuse, vous 
laissez votre pharmacienne pour suivre une mal- 
heureuse vieille fille, et vous ne pourrez méme 
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pas lui dire adieu car elle part au train de deux 
heures trente. 

‘Il se souvint alors de la dame qui, a la gare, 
aprés une présentation hative, était partie au 
bras de M. Pivoteau et brusquement il sé mit a 
courir. 

L’agent voyer courait vers la gare. I] y courait 
d’instinct, sans savoir ot elle était, comme un 
train qui se laisse conduire par les rails. Une 
branche retint son chapeau, une épine taillada 
sa jaquette; mais qu’importait, pourvu que les 
souliers restassent et qu’il continudt dé courir; 
- son pantalon flottait, l’éventant doucement du 
mollet au genou; il ne pensait 4 rien, qu’éa une 
ampoule mal fermée, qui pouvait se rouvrir et 
lobliger 4 trotter sur le talon. Le diable aussi de 
n’avoir point, pour éviter la soif, un petit caillou 
dans la bouche! Et soudain, la gare apparut, 
encadrée de cyprés et d’ifs, hautaine comme un 
presbytére; et la cloche sonnait, comme un glas 
annoncant l’arrivée du train, ou le désespoir de 
l’agent voyer; et il voyait, dans la salle d’at- 
tente, une jeune femme, les paupiéres baissées 
sur les yeux trop prometteurs comme une feuille 
de vigne, les bras chargés de genéts. Il franchit 
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le buisson qui séparait les champs de la chaussée, 
mais il avait oublié que les fossés de ce canton 
ont vingt centimétres de plus que les siens. 
Il tomba; sa téte butta contre le gazon, et il 
resta la inerte : son coeur continuait 4 battre, 
comme une pendule dans une maison abandon- 
née. 

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon 
de la villa, étendu sur une chaise longue, Il y 
avait 4 sa droite Marie-Louise, 4 sa gauche Coco 
Rebecque, 4 sa téte, Héléne, son ancienne mai- 
tresse, qui faisait des journées chez les riches 
voisins, et il ne s’en étonnait pas, de méme qu’un 
mineur qu’on retire du puits aprés l’accident ne 
se demande point pourquoi sa famille entiére 
s’est réunie. Et les trois femmes se souriaient, 
désormais rassurées, comme trois cousines, 
quand leur cousin a perdu son unique sceur, et 
qu’elles se sentent a jamais ses plus proches 
parentes, 
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